인간의 행복에 대한 광범위한 지적 역사 행복의 역사 (대린 맥마흔 지음, 살림 펴냄) 허연 기자(매일경제신문 문화부)

툭하면 식량이 떨어지고, 온갖 전란이나 권력자에 의해 집이나 목숨을 잃는 일이 비일비재하고, 태어난 자식들의 절반이 어린 시절에 세상을 등져야했던 수백 년 전의 인류가 모든 것이 풍족하고 안전한 지금의 인류보다 불행했을까.

많은 학자들은 결코 그렇지 않았을 것이라고 입을 모은다. 이 같은 학설은 국민소득과 행복지수가 아무런 상관이 없다는 외신을 대할 때 또 다시 확인된다. 왜 잘사는 나라 국민들이 그들보다 훨씬 못사는 나라 국민들보다 행복지수가 낮을까. 동양식으로 ‘모든 것은 마음에 달렸다’고 일갈하고 지나가면 그만이지만 문제는 그리 간단치가 않다. 이미 행복은 모든 인류가 최선을 다해 추구할 가치가 되어버렸기 때문이다. 플로리다 주립대 역사학교수인 대린 맥마흔의 책 [행복의 역사](윤인숙 옮김)를 읽으면 행복이란 개념에 대한 오해와 진실을 어느 정도 파악할 수 있다.

17세기 이전에는 ‘행복’이라는 개념이 거의 없었다. 따라서 행복을 추구하면서 살지 않았다. 쾌락을 추구하기는 했었지만 그것은 본능적인 차원이었을 뿐이었다. 따라서 그리 높은 지위를 타고 태어나지 않은 사람들은 인생의 고통을 당연시하며 살았다. 그들은 현대인과 비교해 불행을 두려워하는 정도가 매우 낮았기 때문에 자신이 믿는 종교를 위해, 권력자를 위해, 신념을 위해 쉽게 목숨을 내던졌다. 그들은 행복이 인간 누구에게나 주어지는 것이 아니라고 생각했다.

그리스와 로마 철학의 산물, 그리고 수세기에 걸친 유대-기독교가 반영된 산물인 현대의 행복 개념은 오늘날 우리가 계몽시대라고 부르는 17세기와 18세기에 탄생했다. 상당수의 사람들이 현세의 삶에서 행복해질 수 있다는 새로운 기대를 처음으로 가진 것은 바로 이 시기였다. 고전적인 철학과 기독교적 실천에서는 온 우주와 모든 사물에 내재하는 다양한 행복이란 아주 드물었다. 고대의 행복은 빼어난 미덕이나 예외적인 은혜에 힘입어 평범한 사람들을 뛰어넘은 소수에게만 주어지는 것이었다. 아리스토텔레스가 말했듯이 행복한 삶이란 신성에 준하며, ‘인간의 수준을 초월한 것’이었다.

믿기지 않을 만큼 부자였던 리디아의 왕 크로이소스는 아테네의 현자 솔론을 자기 앞으로 불러들이고, 이 세상에서 가장 행복한 사람이 누구인지 묻는다. 크로이소스는 내심 가장 행복한 사람이 바로 자신이라고 생각하고 있었다. 그러나 솔론의 대답은 왕을 분노하게 만들었다. 솔론은 이 세상에서 가장 행복한 사람은 한창 나이에 전장에서 전사한 아테네의 평범한 가장인 텔루스라고 답했다. 인생의 한창때 생을 마감한 사람이 어떻게 ‘행복’할 수 있단 말일까? 대체 우리는 솔론의 대답을 어떻게 이해해야 하는 걸까? 이를 알기 위해서는 행복이란 무엇이고, 무엇이어야 하는지에 대한 우리 자신의 생각을 거두어야 한다. 왜냐하면 행복이라는 용어에 대한 오늘날의 개념들은 그리스 시대의 이상과는 거리가 멀기 때문이다.

공포를 자아내는 일식과 월식, 주기적인 역병과 기아의 도래, 말 그대로 피비린내 나는 전쟁. 이런 세상에서 삶이란 무언가 추구해나가는 것이라기보다는 오히려 견디어내는 것이었다. 세상이란 잔인하고 예기치 못한 것이며, 우리의 통제 밖에 있는 힘에 의해 지배되었다. 그러므로 진정 그들에게 의미 있는 것은 바로 죽음이었다. 죽음이야말로 인간의 행운과 축복이 더는 빼앗길 수 없는 것이 되었음을 확신시켜주었다. 죽음이 아닌 그 중간 과정에서 자신이 행복하다고 믿는 것은 섣부른 시기상조였고, 착각일 수도 있었다. 신은 변덕스러웠다. 결국 크로이소스는 죽음에 이르러 “살아 있는 자는 그 누구도 행복하지 않다”라고 외친다.

어쨌든 18세기 계몽시대가 도래하면서 상당수의 사람들이 인간이 현세에서 행복할 수 있다는 생각을 하게 됐다. 엘리트의 전유물이었던 ‘행복 추구’는 계급의 붕괴, 교통의 발달 등으로 인한 정보 교류가 확대되면서 급속히 모든 계층으로 퍼져나갔다.

18세기 유럽인들은 영국의 복스홀과 라느라그 등의 정원, 그리고 파리의 팔레 루아얄 같은 공간에 거대한 ‘오락 정원’을 세웠다. 그들은 그저 즐기고 ‘재미’를 느끼기 위해 그런 곳을 찾았다. 재미(fun)라는 단어 자체가 상대적으로 새로운 말이었다. 이는 중기 영어(1150~1500) ‘fon’의 변형으로, 17세기 후반에야 등장했다. 재미를 즐길 수 있는 장소인 오락 정원은 게임, 레크리에이션, 구경거리, 음식, 음악을 제공하는 현대판 놀이공원의 전신이다. 이런 곳들은 지상에 행복을 위한 장소를 창조하려는 18세기의 열망을 완벽히 상징하고 있었다. 춤추고 노래하고 음식을 즐기며 동반자와 우리의 신체를 마음껏 즐기는 것은 하나님의 의지에 반항하는 게 아니라 자연이 의도한 대로 사는 것이었다. 이것이 우리 인간에게 주어진 지상의 목적이었다.

그리고 점점 더 많은 사람들이 생존을 위한 투쟁에서 차츰 벗어났다. 18세기 중엽에 이르면 엄청난 해외 무역과 인구 증가, 농산물 가격 상승의 ‘순조로운 결합’이 투자 증가와 지속적인 경제 성장이라는 형태로 배당금을 지불했다. 브라질 커피든, 서인도 설탕이든, 버지니아 담배든, 영국의 사치품이든, 기분과 상상, 패션, 추세에 맞추어 모든 것이 구비되어 있었다. 이러한 것들은 즐거움에 매료된 당대인들의 마음을 곧바로 사로잡았다. 프랑스 정부 관료이자 철학자인 안느 로베르 자크 튀르고가 고찰한 것처럼, 현대의 상업적 사회에서 사람들은 “행복을 사고팔았다.”

프랑스혁명은 이 같은 과정의 산물이었다. 혁명세력들은 선언문에 ‘모든 이의 행복’이라는 고귀한 문구를 집어넣었다. 미국의 독립도 새롭게 등장한 행복의 개념에서 힘을 얻었다. 식민지 미국인들은 행복을 위해 영국과 싸웠다. 토머스 제퍼슨이 초안한 미국독립선언서에는 ‘행복추구권은 자명한 진실’이라고 명시되어 있다. 마르크스의 이념도 행복의 개념에서 힘을 얻었다. 불행하게 태어난 사람은 따로 없고, 누구나 행복을 추구할 권리가 있다. 그렇게 하기 위해 사회구조를 새로 만들어야 한다는 게 마르크스의 핵심이론이었다.

현대에 들어서면서 행복에도 이면이 있다는 것이 확인된다. 학자들이 복권이나 경마에서 엄청난 횡재를 한 사람들의 행복지수도 불과 몇 달 안에 원래 눈금으로 돌아온다는 것을 발견한 것이다. 반대로 엄청난 사고나 재앙을 당한 사람의 행복지수도 시간이 지나면 자기 눈금으로 돌아오는 회복력을 가지고 있다는 것도 확인됐다.

이런 것이다. 인간이 겪을 수 있는 최악의 공간인 아우슈비츠에서도 인간은 불행만을 느끼며 살지는 않았다. 수용소 담벼락에 피어 있는 작은 들꽃을 보고도 인간은 복권 이상의 행복을 누리는 존재다. 문명은 오히려 인간을 불행하게 만들기도 했다. 예를 들어 현대의 노인들은 자식들이 자주 찾아와주지 않고 전화도 자주 하지 않는 것에 불행을 느낀다. 교통도 불편하고 전화조차 없던 시절의 노인들은 이 문제로 불행하지 않았을 것이다. 사실 근대 이전의 사회에서는 자식들이 출가를 해도 부모가 사는 곳에서 멀리 떠나지 않는 게 보통이었다. 따라서 이 같은 불행은 문명이 만든 불행이라고 할 수 있다. 저자는 재미있는 결론을 이끌어낸다. “행복에 대한 열렬한 추구가 서구문명의 큰 불행”이라는 것이다. 행복의 지나친 추구가 인간을 불행하게 만든다는 역설은 매우 의미심장하게 다가온다. 저자 맥마흔은 돈키호테를 거론한다.

꿈에 그리던 목적지에 도착 한 이후, ‘도착’보다는 ‘과정’이 더 나았음을 깨닫는 돈키호테를 생각하라는 저자의 결어가 또 한 번 와 닿는다.

알아? 행복은 운명과 같은 말이래

행복의 역사

1960년대 초 무명의 광고 디자이너 하비 볼이 미소 띤 표정의 '스마일리 페이스'를 창안했다.

당시 미국 매사추세츠 주의 한 생명보험사에 합병된 회사 고용인들을 위로하기 위해서였다.

이 '작고 동그란 배지'를 창안하고 그가 받은 커미션은 불과 45달러였다.

그는 상표나 저작권 중 아무것도 등록하지 않았다.

경제적인 시각으로만 보면 그것은 '아주 애석한' 일이었다.

그의 스마일리 배지를 구입한 사람은 1971년 한 해에만 5000만 명이나 됐다.

이후 지구촌 전역에서 티셔츠와 문구，열쇠고리，자동차 범퍼 등의 이미지로 퍼져나갔다.

스마일리 페이스는 행복에 관한 인간의 의지를 반영한다.

특히 이 상징을 광고인이 창안해냈다는 게 중요하다.

광고가 꿈을 파는 비즈니스라면 그 꿈이 모든 영역에서 행복이라는 주제를 변주해내고 있는 것이다.

게다가 20세기 이후 물질적인 풍요와 인간의 평균수명은 놀라운 '성과'를 보여줬다.

예전에 비해 맛있는 음식을 마음껏 즐기고 행복을 오랫동안 누릴 수 있는 여건이 확보된 것이다.

그러나 이 같은 조건이 인간을 더욱 행복하게 해주는 것은 아니다.

1950년부터 미국에서 진행돼온 조사에 따르면 자신이 행복하다고 믿는 사람들의 숫자는 60%에 머물고 있고 아주 행복하다고 믿는 사람들은 7.5%에서 6%로 떨어졌다.

우울증은 크게 늘었다.

플로리다주립대 교수인 역사학자 맥마흔은 <행복의 역사>에서 이 같은 장면들을 비추며 행복의 가치가 무엇인지를 묻는다.

그가 던지는 질문은 2000여년의 인류사 전체를 관통한다.

그리스와 로마 시대부터 21세기 첨단 유전공학 시대까지를 통시적으로 훑으면서 인간의 상상력과 욕망을 '행복'이라는 코드로 재조명한 것.

그에 따르면 고대인들에게 행복은 '운명'과 동의어였다.

행복이란 우리에게 일어나는 사건이지만 이를 통제할 능력은 인간에게 없다는 인식이 지배적이었다.

그리스 비극 속의 주인공들이 운명의 거대한 힘 앞에 굴복하고 마는 것도 이 같은 세계관을 반영한다고 그는 말한다.

또 인도ㆍ유럽계 언어의 '행복'은 운，행운，운명이란 말의 어원과 같다고 설명한다.

아리스토텔레스가 말했듯이 행복한 삶이란 신성에 준하며 '인간의 수준을 초월한 것'이었다.

로마인들에게 행복이란 풍요와 번영을 상징했다.

기독교인들에게는 행복이 신과 같은 말이었다.

현대적인 행복의 개념은 계몽사상기인 17~18세기에 탄생했다.

그것은 레크리에이션과 사치품，패션 등으로 상징됐다.

18세기 프랑스 철학자 안느 로베르 자크 튀르고의 말처럼 상업 사회에서 사람들이 "행복을 사고팔았던" 것이다.

이는 미국 독립과 프랑스 혁명으로 연계된다.

토마스 제퍼슨은 독립 선언서를 기초하면서 행복추구권은 '자명한 진실'이라고 했고，1789년 인권선언을 했던 프랑스인들도 선언문의 서문 마지막 줄에 '모든 이의 행복'이라는 목적을 명시했다.

20세기 말에 와서는 유전자를 통해 행복을 해부하는 연구까지 등장했다.

'1996년，행동 유전학자 데이비드 리켄과 아우케 텔레겐은 수십 년간 축적된 데이터에서 일란성과 이란성 쌍둥이 3000명의 기분，행동,성격 특징을 분석했다.

이를 통해 그들이 발견한 것은 일란성 쌍둥이들의 경우 같이 자랐건 아니면 태어나면서 헤어졌든 간에 그들의 기분이나 주관적 행복이 매우 유사했다는 점이다.

그러나 이란성 쌍둥이의 경우는 달랐다.

이는 행복에 환경보다 유전자가 결정적인 요인이 된다는 것을 강하게 시사한다.'

이처럼 과학자들은 인간의 DNA 속에서 '행복의 실체'를 찾고자 하고 유전자 조작으로 행복을 증진하는 방법을 개발하고 있지만,아직은 연구단계에 불과하다.

이 책에 제시된 많은 예증 가운데 가장 역설적인 것은 1691년 피에르 다니엘 위에 주교가 지구상의 파라다이스는 오늘날의 이라크 부근이라고 말한 점.인류 행복의 원천이었던 지역에서 벌어지는 비극을 바라보면 "행복은 아직도 마법에 빠진 채 초월성의 매력과 신성을 품고 있다"는 저자의 말이 더욱 의미심장하다.

700쪽이 넘는 이 책의 마지막 구절에서 그는 '모든 여정이 끝난 뒤,도착보다 여로가 더 나았다는 걸 깨닫는 돈키호테'를 상기시키면서 북유럽 국가의 국민행복지수가 미국 일본 독일보다 더 높은 이유는 무엇인지를 되묻는다.

고두현 기자 kdh@hankyung.com

[인문사회]행복은 불안을 증식하는가… ‘행복의 역사’