수학(數學)을 손에서 놓은 지가 벌써 십 수 년이 넘었다. 전공이 경제학과인지라 다른 인문계 학과보다 수학을 대학 졸업 때까지 공부했었으니 그래도 꽤나 길게(?) 잡고 있었던 셈이다. 직장생활을 하면서부터는 수학은 이제 학창시절에나 공부했던 추억의 학문이 되어 버렸지만 책읽기를 하면서 수학을 소재로 한 소설이나 교양서들은 그래도 간간히 접해오고 있었다. 기억에 남는 책들을 꼽아보면 오가와 요코의 <박사가 사랑한 수식(이레)>, 이선영의 <천년의 침묵(김영사)>, 감태연의 <이것이다(시간여행)>, 리스 하스아우트의 <범죄수학(지브레인)> 등을 들 수 있다. 책 속에 등장하는 수학자들이나 수학 상식들은 영 낯설기만 하지만 독특하고 색다른 수학이라는 소재 덕분에 재밌게 읽었던 책들이며 수학을 다시 한번 공부해볼까 하는 의욕을 복돋우는 흥미로운 책들이었다. 최근에 또 하나의 수학소설을 읽게 되었다. 그리스의 수학자이자 저술가인 테프크로스 미카엘리데스의 <살인을 부르는 수학공식(살림Friends, 2010년 8월)>이 바로 그 책으로 역시나 이제는 생경하기까지한 난해한 수학이야기가 부담스럽긴 했지만, 미스테리 형식으로 풀어간 수학 이야기라는 색다른 소재가 매력적인 재밌는 책이었다.  

 1929년 아테네, 중학교 수학교사인 스테파노스 칸다르트지스가 자택에서 시체로 발견되고 그의 마지막 목격자인 친구인 “나”(미카엘 이게리노스)에게 경찰이 찾아온다. 경찰과 스테파노스의 동행하면서 나는 그를 처음 만났던 1900년 파리 만국박람회를 회상한다. 나는 제2회 국제 수학자 대회에서 그리스 동포이자 수학자인 스테파노스를 만나서 의기투합하게 된다. 그리고는 그와 함께 젊은 파리의 예술인들과도 술자리를 같이 하고, 수학에 대해 깊은 토론을 나누는 등 진한 우정을 나누고 독일에서 다시 만나기로 약속하지만 아버지의 갑작스런 죽음으로 가업을 잇게 된 나는 독일에서의 유학생활을 접고 그리스로 돌아와 결혼을 하고 사업을 맡게 된다. 그로부터 10년 후 그리스에서 나는 스테파노스와 감격스러운 해후를 하게 되고 수학 토론을 하는 목요모임을 갖고 체스를 두는 등 그와의 우정은 더욱 돈독해진다. 전처(前妻)의 남자친구로, 그리고 내가 거금을 들여 구해낸 정인(情人)의 애인으로 묘한 삼각관계에 빠지기도 하지만 사업을 시작하면서 접어야 했던 수학에 대한 열정을 공유할 수 있는 유일한 친구인 스테파노스는 누가 뭐래도 가장 소중한 친구로 물심양면으로 그를 돕는다. 그런 그가 시체로 발견된 것이다. 경찰은 가장 마지막 목격자인 나를 범인으로 지목하고, 나에게 불리한 증거들과 증인이 계속 나오면서 결국 나는 감옥에 갖히고 만다. 1심에서는 유죄를 선고받았지만 2심에서는 증거불충분으로 무죄 선고를 받은 나는 집으로 돌아와 그동안 밀렸던 최신호 수학 잡지를 보다가 충격적인 사실을 접하게 된다.  

  2,500년전 최초의 수학 살인 - 김선영의 <천년의 침묵>이 이 시대를 배경으로 하고 있다 - 을 모티브로 하여 19세기 말 20세기 초 수학 역사를 소재로 한 이 책은 미스터리 형식을 띠고 있지만 수학 교육을 위한 일종의 교양서로 보는 것이 맞을 듯 싶다. 20세기 초에 실재했던 수학자들과 공식들 사이에 허구의 인물인 “나”와 “스테파노스”를 교묘히 끼워넣어 전혀 이질감없이 그 시대의 수학사(數學史) 흐름을 풀어내는 이 책은 1900년 국제 수학자 대회에서 힐베르트가 20세기에 반드시 해결해야 한다고 발표했던 수학 문제 - 사실 이 책을 통해서 처음 알게 되었다. 인터넷을 검색해보니 그가 낸 총 23개의 문제 중에서 6개의 문제는 아직도 미해결로 남아있다고 한다 - 를 발표하던 당시를 마치 다큐멘터리나 TV로 중계하듯 생생하게 그려냈고, 그 당시 국제 회의장에 모여 있던 위대한 수학자들과 훗날 거장으로 성장하던 파리의 젊은 예술가들을 만날 수 있는 색다른 즐거움을 우리에게 준다. 사실 ‘쾨니히스베르크의 다리 건너기’라는 어떤 다리도 한번이상 건너지 않고 모든 다리를 건너는 놀이에 대한 이야기 등은 어린 시절 탐구생활이나 수학 상식 책 등에서 익히 들어본 지라 알고 있었지만 책에서 소개되는 수학자들이나 각종 수학 공식들은 이 책을 통해서 처음 접해본 것이 대부분이었다. 특히 결국 스테파노스의 죽음을 불러온 힐베르트의 두 번째 문제인 “새로 제안된 공리계가 무모순이며 완전한 것을 입증할 방법이 있는가”라는 질문이 어떻게 창조적 수학의 종말을 가져오게 되는가에 대한 설명은 아예 이해하기를 포기할 정도로 난해한 그런 이야기였다. 다만 2,500년 전 무리수의 발견이 히파소스를 죽음으로 이끈 것처럼 절대 가치로 신봉해왔던 진실이 무너져 내릴 때 자신의 삶과 가치마저 송두리째 사라지고 말 것이라는 그 절박함이 결국 살인을 저지르게 할 수 도 있다는, 최근 유행하고 있는 팩션 소설들이 바로 과학이나 종교에 대한 그릇된 맹신을 소재로 하고 있는 것처럼 그릇된 신념과 가치가 결국 비극을 불러온다는 지극히 상식적인 결론의 재현으로 이해하면 될 것 같다. 책 속에 담겨 있는 풍성한 수학적 상식들과 수학 역사에 대한 이해가 부족해 아쉬웠지만 생생하게 재현해낸 20세기 초의 풍경과 수학이라는 색다른 소재를 만날 수 있었던 즐거운 책읽기였다.  

 다 읽고 나서 학문으로서 수학을 공부하기에는 너무 늦었을 테고 또한 가진 능력도 턱없이 부족하겠지만 상식(常識)으로서 수학을 공부해보는 것도 꽤나 재밌고 즐거운 일일 것이라는 생각이 든다. 무엇부터 시작해야 할 지 난감하겠지만 말이다. 이 책도 수학 공부에 대한 의욕을 상기시켜주는 그런 책으로 기억될 것 같다.

이 책을 읽고 나서 그리스 사람들을 존경하기로 마음 먹었습니다. 그리스에서 이 소설이 출간된지 10개월 만에 베스트셀러 10위 안에 들었다고 하니 그리스 사람들은 수학과 문학에 있어서 다른 민족들보다 훨씬 뛰어난 무언가가 있는 것이 아닐까 라는 생각이 들었기 때문입니다. 제가 이런 이야기를 하는 이유는 태어나서 지금까지 읽어 본 소설 중에 이 책만큼 어렵게 읽은 책이 없기 때문입니다. 그런데 제게는 그리도 어려웠던 이 소설이 그리스 사람들에게는 별로 어렵게 느껴지지 않았던가 봅니다.

완벽주의적인 기질 때문에 대충 읽어도 되는 가벼운 책들이 아니면 토씨하나 빼먹지 않고 읽어 가는 습관 때문에 이 책의 내용 중에 나오는 수학 이론들을 하나 하나 다 이해해 가면서 읽어 가려고 노력하다 보니 진도는 느리고 마음은 답답하고 정말 많은 에너지가 필요했습니다. 이과 계열에서 공부한 분들이라면 몰라도, 문과 계열에서 공부한 데다가 수학이라면 치를 떨던 저에게는 너무나 힘겨운 일이었습니다.

그래서 결국 중간 부분을 지나면서부터는 수학 이론이 등장해도 대충 그런 이론이 있나 보다 하고 넘어갔습니다. 그렇다고 해서 수학 이론들에 대한 내용이 나올 때마다 아예 훑어 보지도 않고 넘어간 것은 아니었습니다. 이 책에 등장하는 수학 이론들은 내용 전개에 있어서 결코 빠뜨릴 수 없는 요소였기 때문에, 대충이라도 훑어 보고 넘어가지 않았다가는 내용 이해에 곤란을 겪고 다시 그 지점으로 돌아와야 했기 때문입니다. 하지만 그런 노력을 기울여 가면서 공들여 읽어가는 동안에 '내가 이런 어려운 책도 읽고 있다니' 라는 묘한 뿌듯함도 느낄 수 있었습니다.

수학을 무던히도 싫어하는 저였음에도 불구하고 이 책을 읽게 된 이유는 이 책이 단순히 수학 이론을 소개하는 책이 아니라 과거 피타고라스 학파에서 일어났던 진리 은폐를 위한 살인 사건과 유사한 어떤 살인 사건에 관해 이야기하고 있었기 때문입니다. 얼마 전 읽었던 피타고라스 학파에서의 살인 사건을 배경으로 쓰여진 소설을 통해 느꼈던 여러 가지 생각들을 다시 한 번 정리해 볼 수 있는 기회가 되지 않을까 라는 생각이 제 마음을 이 책으로 이끌어 주었던 것 같습니다.

저자의 수학 박사라는 이력 때문인지는 몰라도 소설의 구성과 전개가 너무나 선명하게 드러나 있는 공식에 따라 이루어지고 있는 것 같은 느낌을 받았습니다. 마치 무슨 영화를 보는 것 같은 느낌을 주는 구조라고 해야 할까요. 소설의 앞 부분에서는 절친한 친구가 살해되었다는 소식이 주인공에게 전해지는 것으로부터 내용이 시작됩니다. 그리고 나서 주인공이 그 친구와 함께 지나온 과거를 회상하는 내용이 전개되고, 마지막에는 그 친구를 살해한 범인이 누구며, 그 이유가 무엇인지를 밝혀주는 방식으로 전개되어 갑니다.

복잡한 수학 이론에 대해 주인공과 친구과 함께 논쟁하는 내용만 없었다면 아주 쉽게 이해할 수 있는 구조였습니다만 그 이론들 하나 하나를 빠짐없이 이해해 보려는 노력으로 인해 소설의 맥이 끊어지는 느낌을 받았던 것 같습니다. 하지만 책을 다 읽고 난 지금, 책의 내용을 마음 속으로 다시 한 번 순서대로 되짚어 보니 아주 매끄럽고 자연스러운 전개였다는 생각이 듭니다. 만약 이 책의 내용이 영화로 만들어진 것이었다면 아마도 이랬을 것이다 라는 생각이 마음 속에서 자연스럽게 떠오르는 것을 보니 더욱 분명합니다. 만약 영화를 보는 것이었다고 한다면, 그 복잡한 수학 이론에 관한 토론은 그저 저 사람들이 뭔가를 가지고 토론을 벌이나 보다 하고 신경쓰는 일 없이 넘어갔을테지요.

이 소설의 시대적인 배경에 대한 정확한 묘사와 누구라도 한 번 쯤은 들어보았을 만한 역사적인 인물들의 등장은 이 소설이 가지고 있는 커다란 매력이라고 할 수 있습니다. 소설 초반부에서 주인공이 친구로부터 소개받았던 스페인 화가들 중의 한 명이 그 유명한 피카소라는 화가였음을 소설 중반부에서 알게 되었을 때, 저는 이 소설 속으로 빨려들어가지 않을 수 없었습니다. 실제와 허구가 적절히 섞여 있는 그 묘한 매력을 누가 거부할 수 있을까요.

책을 덮으면서 마음 속에 떠오른 생각은 사람이라는 존재는 자신이 진리라고 믿고 있는 것을 위해서라면 다른 사람을, 그것도 아주 절친한 친구를 죽이는 것조차도 충분히 정당화 할 수 있는 존재로구나 라는 것이었습니다. 그리고 훗날 그 정당성이 사실은 불완전한 정보를 기초로 확보한 것임을 깨닫게 되었을 때 느끼게 될 처절한 후회를 내다본다면 결코 그와 같은 끔찍한 일은 저지르지 않을 것이라는 생각이 들었습니다. 그런 점에서 언제라도 자신이 틀릴 수 있다는 겸손함을 가지고 살아가는 태도야말로 혹시라도 우리의 삶에 찾아오게 될 끔찍한 비극을 막을 수 있는 최선의 지혜가 아니겠는가 라는 생각이 들었습니다.

별다른 고민이나 생각없이 읽을 수 있는 가벼운 소설들에 식상해 있거나 고등학교 시절에 수학 좀 했다고 자신하는 분들이라면 한 번 쯤 도전해 볼만한 소설입니다. 물론 저와 같이 수학에 치를 떠는 사람일지라도, 이 소설에 등장하는 수학에 관한 내용을 아예 무시해 버리고 읽어나가겠다고 한다면  충분히 도전해 볼 수 있는 소설입니다. 소설에 대해 도전해 보라고 말하는 것이 조금 우습게 여겨질 수도 있겠지만, 한 번 읽어 보시면 제 말에 공감하리라 생각합니다.

<살인을 부르는 수학공식> 우선 제목에서 느껴지는 첫느낌이 살인을 부른다! 라는 문구다. 죽음을 부르는 수학공식이 아니라 살인을 부른다 함은 이 책이 살인자의 관점에서 쓰여진것이 아닐까....하는 추측을 불러일으키기 때문이다. 살인을 저지르면서까지 지켜져야하는 수학공식이란 도대체 무엇일까?  보통 과학의 발견은 인류의 미래를 크게 변화시켜왔다고 알려진 반면 수학에 대해서는 잘 알려진바가 없다. 개인적으로도 떠오르는 수학공식하면 피타고라스의 정리나 "0"의 발견....정도가 다다.  

모든 것의 뒤에는 수학이 숨어있다.
그러나 수학은 철학과 예술, 과학의 모든 분야에 영향을 주고 있다. 자연계의 모든 원리가 수학으로 계산 가능하다. 꽃의 꽃잎조차 파보나치의 수열에 의해 이루어져 있으며, 음악의 음계역시 철처하게 수학적으로 계산된 것이다. 우리가 매일 사용하는 모든 암호들도 모두 수학적 계산을 기반으로 만들어진 것들이다. 
천재 수학자 존 내쉬의 삶을  다룬 영화 <뷰티플 마인드>를 보면 내쉬의 이론은 세계 무역 협상, 국가노동관계 그리고 심지어 생물진화에까지 영향을 미침을 보게된다. 미국 드라마 <넘버스> 역시 FBI 수사관인 형과 수학교수인 동생이 의기투합하여 범죄를 해결하는 내용을 담고있는 데, 멱시 모든 문제의 해결점을 제시하는 것은 수학이론이다. 이렇듯 수학이론은 우리의 생활전반에 지대한 영향을 주고 있다.  
그럼에도 우리가 일상에서 수학의 존재를 알지 못하는 것은 우리가 학교에서 배우는 수학이 창조적 학문이라기 보다는 계산법에 그치기 때문이다. 과정보다는 결과를 중요시하는 단순 계산법위주이다보니 수학에 대한 흥미나 관심도가 떨어지기 때문인데, 이 책을 통해 학문으로서의 수학을 만나보게 됨이 흥미롭다. 

이야기의 시작은 수학자 스테파노스 카다르지스트가 자신의 아파트에서 숨진 채 발견되면서 시작된다. 용의자는 그의 절친한 친구인 미카엘 이게리노스. 둘은 1900년 파리에서 개최된 제 2차 국제 수학대화에서 만나 마음을 나눌 수 있는 유일한 친구사이가 된다. 수학적 견해는 정반대였으나 스테파노스와의 논쟁을 즐기던 미카엘은 친구의 죽음에 의문을 품을 새도 없이 용의자로 몰린다. 자신의 결백을 주장하지만 그에게 불리한 정황들만이 드러나고 결국 유죄 판결을 받게된다. 

이야기의 전개방식을 보면 살인사건 자체에 대해 집중하기보다는 미카엘과 스테파노스어의 만남에서부터 살인사건이 일어나는 전날까지의 이야기가 대부분을 차지한다. 수학과 수학자들의 이야기가 대부분이다. 도대체 살인범은 누구며 언제 밝혀지는지 읽는 내내 궁금증이 들 정도다. 그러나 이야기 말미에 범인과 살인동기가 밝혀지면서 왜 살인사건에 대한 수사보다 수학에 대한 이야기가 중심이 되었는지를 알게된다. 
그 수학이라는 학문에 대한 신념이 바로 살해동기기 때문이다. 
보통 숨겨진 비밀공식이 등장하는 소설의 경우 개인의 이익을 위한 살인이 살해동기가 되곤하는 데, <살인을 부르는 수학공식>의 살해동기는 그런점에서 차이를 보여준다.

흥미로운 내용이다. 잘 알지 못하던 수학이라는 학문에 대해 알게된것도 재미있지만, 과연 살인을 저지를 만큼의 학문적 가치가 존재할 수 있을까....에 대해서도 생각해보게 되니 말이다.