뿌리뽑힌 팔레스타인 지식인의 고백

감수성 예민한 팔레스타인 출신 지식인의 눈으로 본 팔레스타인 역사. 문화평론가 에드워드 사이드(66) 자서전은 개인의 이력을 통해 본 팔레스타인 사회에 대한 세밀한 기록이다. 사이드는 서구의 잘못된 동양관을 비판한 『오리엔탈리즘』으로 명성을 얻은 당대의 지식인. 미국 컬럼비아 대학 석좌교수인 그는 팔레스타인 망명정부의 국회의원, 미국의 중동정책을 비판하는 논객으로 활약했다.

1935년부터 영국 식민지였던 예루살렘에서 태어난 사이드는 하버드 대학원 박사과정을 마친 1962년까지 성장기를 무대로 개인의 삶에 세계가 어떻게 개입하고 간섭했는지를 가족과 친척, 친구를 통해 생생하게 재생한다. 그가 고백하는 삶은 시작부터 모든 것이 양면가치적이다. 에드워드 사이드란 이름부터 그렇다. 에드워드는 1935년 당시 인기 있던 영국 왕세자 이름을 땄고, 사이드는 삼촌과 사촌들의 이름에서 따왔다는 것. 아랍계 이름인 사이드와 영어식 이름인 에드워드의 결합에 익숙해지는데 무려 50년이 걸렸다는 고백은 그가 겪어야했을 고통과 불화를 생생하게 드러낸다. 팔레스타인 출신인 어머니는 영어와 아랍어를 함께 썼기 때문에 모국어의 정체성 혼란을 겪었고, 일찌기 미국에 건너가 1차 대전에 참전했던 아버지 덕분에 국적은 미국인이었다.

자서전 원제(Out of PlACe)처럼 사이드는 팔레스타인 사람 속에서도 겉도는 존재였다. 고향 팔레스타인을 등진 뒤, 카이로의 유럽조계에서 성장한 사이드는 이집트인에게는 외국인이고, 유럽인과 미국인에게는 아랍인으로 간주되는 뿌리없는 위치였다.

사이드가 자서전 집필을 시작한 것은 백혈병 진단을 받고 투병 중이던 94년부터. 고통스런 항암 치료에 맞서 한 줄 한 줄 적어낸 기록을 통해 그는 '오리엔탈리즘'의 사상적 모태는 정체성 혼돈으로 가득한 성장기였다는 사실을 다시 한번 확인하고 싶었던 게 아닐까.
--- 조선일보 책마을 김기철 기자 (2001년 8월 11일 토요일)

'팔' 출신 세계석학 에드워드 사이드 자서전

1978년 『오리엔탈리즘』을 발표한 저명한 문화평론가 에드워드 사이드의 회고록인 이 책은 1935년 팔레스타인에서 태어나 1962년 미국에서 박사 과정을 마치기까지의 이야기이다 . 특히 15세에 미국으로 건너가기 전에 살았던 중동 지역의 추억담이 대부분을 차지한다.

제2차 세계대전과 팔레스타인 상실,이스라엘 건국,이집트 왕정 타도,나세르 시대,1967년의 제3차 중동전쟁, 팔레스타인 해방운동의 출범, 레바논 내전, 오슬로 평화협정 등을 배경으로 그가 직접 겪은 혼란기에 대한 비공식적이고 개인적인 기록이다.

제목 'Out of PlACe'에서 엿볼 수 있듯 그의 자서전은 어느 쪽에도 속하지 못하는 중간적 존재로서의 고뇌를 담고 있다. 민족 문제뿐 아니라 아랍 부르주아지라는 가족의 고립된 사회적 위상과 식민지 교육체제에 따른 소외감이라는 요소가 이중 삼중으로 얽힌 결과이다.

그는 "영원히 지나가버린 역사와 상황은 얼마나 소중한 것인가, 하지만 추억이나 대화를 통해 이따금 되살아날 뿐 기본적으로 회상되거나 기록되지 않은 역사와 상황은 또 얼마나 허약한 것인가를 절실히 깨닫"고 1994년 백혈병 치료를 받은 뒤 5년 동안 이 책을 완성했다.

아랍어와 영어라는 언어 문제와 더불어 어린 시절에 대한 기억의 핵심을 이루고 있는 지리적 혼란의 어려움에도 불구하고 그는 "나 자신도 자주 놀랄 정도로 어린 시절의 기억이 구체적이고 상세한 모습으로 남아 있다"고 밝히고 있다.
--- 국민일보 이준희 기자 (2001년 8월 14일 화요일)

'나'는 누구인가

『악마의 시』 작가 살만 루시디는 이 자서전을 두고 "마치 저자인 사이드가 주인공으로 등장하는 훌륭한 소설 같다" 고 평가했다는데, 충분히 동의할 만하다.

세계적인 소설가 나딘 고디머가 던진 상찬(賞讚) 도 기억해둘 만하다. "앞으로 몇 년 동안 이 책에 필적할 만한 다른 자서전은 읽을 수 없을 것이다" . 에드워드 사이드(66.컬럼비아대 석좌교수) 가 이 시대 지구촌의 존경받는 논객이자 학자이니 의례적으로 해본 말일?

아니다. 그것은 책의 무게에 대한 정확한 가늠이다. 우선 어쩌면 이렇게 세심하게 성장기의 기억을 유지하고 있었는지 감탄스럽다. 서술도 20세기의 고전 『오리엔탈리즘』의 작가답지 않게 담백하고 평이하다. 『오리엔탈리즘』이 어떤 책이었나? 서구가 만들어낸 동양에 대한 오랜 편견. 이미지와 이를 통한 지배의 방식이 허구에 다름 아님을 문헌고증 작업을 통해 밝혀낸 기념비적 저술이 아니었던가?

이 책을 자서전 그 이상으로 만드는 것은 사이드의 이방인적인 삶, 혹은 뿌리 뽑힌 정체성(正體性) 때문일 것이다. 사이드는 영국 식민지 시절 이스라엘에서 태어나 이집트 카이로에서 유년기를 보내고, 교육은 미국에서 받았던 팔레스타인 사람이다.

또 부유한 집에서 자랐다는 사회적 차이도 있었기 때문에 항상 고립감을 느꼈다고 한다. 그가 미국과 이스라엘에 의해 망가져갔던 조국과, 끊임없이 방랑을 했던 자신의 삶을 정확하게만 서술한다면, 그것이야말로 20세기의 기록이 될 터이다.

사이드는 "나는 아웃사이더였고, 지나가는 나그네였다" (470쪽) 고 고백한다. "학교에서는 에드워드(거짓되고 관념적인 정체성) 로 생활했고, 집에서는 2차대전 후 성공한 미국인 사업가의 아들(사이드) 로 생활하면서 날마다 이 두가지 생활의 차이를 느껴야 했다" (159쪽) 는 것이다.

책의 전체 주제가 바로 이런 묘사에 담겨있다. 원제가 'Out of PlACe' 인 점을 유념해보라. 사이드의 경우가 더욱 극적일 뿐 지난 세기의 삶이란 알고 보면 프란츠 파농의 책 제목처럼 '자기 땅에서 유배된' 것이 아닐까?

사이드가 이 책의 집필을 시작한 것은 1994년 백혈병 치료를 받으면서부터다. "강한 사명감" 으로 쓰여졌다는 이 책에 대한 지식인 독자들의 기대는 아마도 논객 사이드의 측면일 것이다. 지난 67년 제3차 중동전쟁이 터지면서 상아탑 학자(컬럼비아대 교수) 에서 벗어나 미국의 해외정책을 비판하는 행동가로 활동하는 측면이 궁금할 것이다. 하지만 사이드의 서술은 박사학위를 받는 데서 끝이 난다.

성장기의 삶이 자기에게 그토록 중요했다는 것이 사이드의 고백인데, 어쩌면 이 기록만으로도 사이드의 전체 모습을 그려보는 데 불편할 것이 없을 것 같다.

피아니스트를 꿈꿨던 사이드이니만큼 음악 관련 체험과 얘기가 엄청 많은 것도 재미있다. 매우 고급스런 이 자서전을 한군데 막힘없는 읽을거리로 바꿔준 것은 물론 일급 번역자 김석희의 몫일 것이다. 책의 만듦새도 나무랄 데 없다.
--- 중앙일보 행복한 책읽기 배영대 기자 (2001년 8월 11일 토요일)

나는 늘 엉뚱한 자리에 놓여있었지

`서구의 서구에 의한 서구를 위한' 동양 담론을 통렬하게 비판해 세계 지성계를 놀라게 한 저작 『오리엔탈리즘』으로 유명한 문화비평가 에드워드 사이드의 자서전이 나왔다.

"아랍계 이름인 `사이드'에 억지로 짝지워진 영어식 이름인 `에드워드'에 익숙해지는 데, 아니 좀더 정확히 말하면 불쾌감을 좀 덜 느끼는 데에는 무려 50년 세월이 걸렸다"라고 시작하는 『에드워드 사이드 자서전』은 예루살렘, 카이로, 미국 등지를 떠돌며 이방인으로 살아온 아랍 지식인의 내밀한 자기 고백이다. 김석희 옮김, 살림 펴냄.

영국 식민지배하의 예루살렘에서 매판자본으로 자수성가한 아랍계 미국 시민권자인 아버지는 아들을 백인 주류사회에 편입시키기 위해 혹독하게 교육을 시킨다. 어머니 역시 성인이 된 아들의 여자친구와의 입맞춤까지 관여할 정도로 모든 희망을 아들에게만 건다. 사이드가 프린스턴 대학과 하버드 대학원 등 영미계 최고 엘리트 교육을 억지스럽게 받아야 했던 이유다. 하지만, 그는 "언제나 제자리에 있지 못하고 엉뚱한 자리에 잘못 놓여 있는 듯한 느낌"이었다. 이스라엘 건국과 함께 예루살렘에서 쫓겨나야 했던 팔레스타인 출신으로서 그는 항상 영어와 아랍어, 미국과 중동, 동양과 서양의 틈바구니에서 어설프게 양발을 딛고 있는 듯한 정체성의 혼란을 겪는다. 고등학교 퇴학 처분, 3번의 결혼과 2번의 파경 역시 사이드의 이러한 번민과 갈등의 결과다. 그것이 이 책의 원제가 `제 자리를 찾지 못하고'(Out of PlACe)인 이유다.

특히 프린스턴 대학의 야만적인 인종주의 문화는 사이드를 아예 완벽한 `왕따'로 만들어 버린다. 어떻게든 백인 주류 클럽에 들어가기 위해 자신을 전형적인 와스프(앵글로색슨계 중산층 백인)로 변신하려고 몸부림치는 다른 소수민족 친구들을 뒤로 한 채, 그는 탐욕스럽게 책 읽기에만 몰두한다. 타고나게 예민한 감수성, 늘 이방인일 수밖에 없는 신분, 반지성적이고 인종주의적인 환경 등이 사이드의 남다른 지식욕과 만나 `운명적으로' 『오리엔탈리즘』 등의 저작을 탄생시킨 것이다.

20여권 저작을 남긴 문화비평가, 팔레스타인 망명정부의 국회의원, 미국 언론과 행정부의 대 중동 외교정책에 대한 공격적인 논객으로 살아온 66년의 인생을 뒤로하고, 그는 현재 백혈병과 싸우고 있다. 백혈병 진단 이후 지난 95부터 4년 동안 집필한 이 책은 소외된 지식인의 자신과 가족, 세계와의 거친 불화와 아름다운 화해의 과정에 대한 기록이다.
--- 한겨레신문 책과사람 김아리 기자 (2001년 8월 11일 토요일)