《인도에서 우주의 시간단위인 ‘1겁(eon)’은 432만 년이다. 아이슬란드 서사시 ‘에다’의 오딘의 성(城)에는 540개의 문이 있고, 지상 최후의 날에 800명의 전사가 신에 대항하는 자들과 싸우기 위해 그 문을 지나간다. 540에 800을 곱하면 43만2000이다. 기원전 289년 베로소스의 바빌로니아 역사에 따르면 메소포타미아인들은 첫 번째 대지의 왕이 즉위한 뒤 대홍수가 일어나기까지의 시간이 43만2000년이라고 믿었다. 이건 단지 우연일까. 서로 멀리 떨어져 있는 문화권의 신화와 의례에서 비슷한 구조나 똑같은 모티브가 광범위하게 나타나는 것은 왜일까. 그것은 서로 다른 하늘 아래 살고 있는 인간 정신의 유사한 구조, 동일한 심리적 원형에서 비롯되는 것일까.》

‘432’라는 신화적 수는 수세기에 걸친 ‘하늘의 관찰’과 관련이 있다. 오늘날에는 춘분에 태양이 물고기자리에 위치하지만 예수가 살던 시기에는 양자리에 있었다. 그 2000년 전에는 황소자리에 있었다. 72년에 1도씩, 너무나 느려서 감지하기조차 힘든 ‘춘분점 세차(歲差)’. 세차운동이 한 바퀴 돌아 모든 행성이 회전을 끝내는 ‘황도대의 주기’를 채우려면 2만5920년이 걸린다. 그것을 메소포타미아 60진법으로 나누면 432가 된다.

이 책은 현란할 만큼 다양하게 펼쳐지는 세계 신화의 스펙트럼 속에서 인류의 정신사적 통일성을 더듬는다. 그 통일성 위에서 세계의 모든 종교와 신화는 동등하다. 모든 신화는 인류의 위대한 한 가지 이야기, 단일신화인 것이다.

20세기 최고의 신화해설가, 비교신화학자로 불리는 저자. 이 책은 “신화는 당신이 걸려 넘어지는 곳에 당신의 보물이 있음을 알려 준다”는 그의 전 생애에 걸친 신화 연구의 결정판이다.

그는 꿈을 통해 신화를 향한 문을 연다. 꿈이 무의식적 내면세계에서 떠오르듯 신화도 마찬가지다. “신화의 진정한 의미는 상징이다. 신화는 개념체계에서 오는 게 아니라 삶의 원천에서 솟구친다. 마음이 거처하는 곳에서 흘러나온다. 신화는 사실이 아니라 그 너머를 가리킨다.” 그래서 그는 굳이 논증하거나 설명하려 들지 않는다. 시각예술(도판)을 매개로 언어가 떠난 자리에서 이야기는 더 깊은 울림을 남긴다. 

이 책에서 신약과 구약성서는 하나의 신화로서, 그리고 인류의 수많은 신화 속에서, 풍요롭고 아름다운 텍스트로 되살아난다.

예컨대 현대인들이 문자 그대로 받아들이기 힘든 성육신의 교리는 예수라는 한 사람 속에 신과 인간이 공존하고 있음을, 신은 도처에 있으며 당신 안에 있음을 상징하는 신화적 테마로 재해석된다. “하늘의 왕국은 네 안에 있고, 네 밖에도 있다.”(도마복음)

‘젊은 성모’(위 사진①) 또한 신들과 정령은 우리 안에 있음을 웅변하는 전설적이고 신화적인 이미지로 모습을 나타낸다. 그리고 ‘열리는 성모상’(사진②)에서 이브가 따먹었던 죄악의 사과(‘세계의 사과’)를 들고 있는 성모는 마침내 세계와 신의 지평으로서 자신의 모습을 드러내는 것이다(사진③).

기독교적 메시지의 상징들은 이렇듯 시적이고 신비롭고 영적인 의미를 통해 인류가 지닌 다른 신화적 전통의 상징들과 일치점을 찾아간다.

일찍이 토마스 만은 그의 신화 4부작 ‘요셉과 그 형제들’에서 ‘달의 문법’이라는 신조어를 통해 신화적 사고와 그 의사소통의 질서에 대한 깊은 통찰을 보여 주었다. “한낮의 빛과 달빛은 다르다. 사물들은 달빛 아래에서 볼 때와 태양 아래서 볼 때 서로 다르게 보인다. 성령에게는 달빛이 좀 더 진실한 빛을 만들어 내는 것처럼 보일 것이다….” 

원제 ‘The Mythic Image’(1974년).

이기우 문화전문기자  keywoo@donga.com

신화의 이미지 
"동서양 신화는 닮았다”  

 조지프 캠벨 지음/홍윤희 옮김/살림/3만원  
 
 

◇루시 레전드의 1480년작 ‘천상의 여왕, 마리아’

천상의 신과 지상의 여인 사이 벌어지는 사랑, 동정녀의 출산, 구세주의 탄생, 추방당하는 아기…. 동서양 신화에 빠지지 않고 등장하는 다소 ‘뻔한’ 주제들. 세계 신화의 유사성을 보여주는 모티프는 여기서 그치지 않는다. 위대한 인물의 죽음과 부활, 영웅의 등장과 희생은 반복과 모방을 거쳐 문화의 경계에 상관없이 나타난다. 서로 멀리 떨어진 문명의 신화와 종교에서 이처럼 동일한 주제와 영감이 반복되는 이유는 뭘까.

‘신화의 이미지’는 동서양에서 공통으로 드러나는 신화의 원형을 분석했다. 고대 문명이 남긴 다양한 건축물과 조각, 회화 등을 통해 유럽과 근동, 아시아, 중앙아메리카의 신화가 어떻게 보편성을 띠고 변형됐는지를 살폈다. 저자는 ‘20세기 최고의 신화 해설가’로 불리는 조지프 캠벨. 그는 이미 전작 ‘천의 얼굴을 가진 영웅’과 ‘신의 가면’ 등으로 국내 독자들에게도 친숙하다.

“심상, 특히 꿈의 심상은 신화의 기반이다.” 신화와 꿈의 관계에서 이야기 보따리를 풀기 시작한 저자는 순식간에 이집트와 인도, 중국, 유럽의 신화와 예술 세계로 이끈다. 5000년 이상 역사를 가진 고등문명 신화의 발전 과정을 꼼꼼히 추적해 꿈과 삶에 대한 동서양의 해석을 비교한다. 여기에는 죽음과 부활, 연꽃과 장미, 코끼리와 뱀, 피의 제단과 희생양 등 대표적인 신화 모티프가 총망라돼 있다.

서로 다른 문화의 신화가 동일 모티프를 갖는 현상은 ‘심리학적 요인’과 ‘전파’ 두 가지 관점에서 분석된다. 심리학적 요인은 구스타프 칼 융의 ‘집단무의식’과 일맥상통한다. 어느 곳, 어느 시대에 살더라도 유사한 구조를 갖는 인간의 정신과 문명의 발달 과정에서 비슷하게 작동하는 발명과 발견 등 여러 원인들이 비슷한 신화를 탄생시킨다는 것이다. 다른 학자들은 신화의 유사성이 문명 전파의 흔적이라고 말한다. 기원전 3000년경 일본의 토기 조각이 남미 에콰도르에서 발견되고 중국의 ‘도철 가면’과 인도 ‘영광의 얼굴’, 중앙아메리카 ‘재규어 가면’이 공유하는 유사성은 부인하기 힘든 전파의 증거라는 것이다.

저자는 신화의 질서를 크게 두 종류로 구분한다. 비교적 단순하고 비문자적 민족의 전통과 불교·기독교·이슬람교로 대표되는 문자적 문명의 전통. 그는 이 두 신화적 전통 속에서 보여지는 텍스트와 이미지를 통해 꿈과 삶에 대한 동·서양의 해석상 차이점을 분석했다. 저자의 뛰어난 통찰력은 지금까지와는 다른 상징 해석으로 이어진다.

가령, 예수의 탄생 장면에 등장하는 나귀와 황소는 이집트 신화에서 각각 ‘세트’와 ‘오시리스’라는 원수 형제를 상징하는 동물과 연결시켜 “나귀와 황소는 ‘예수 안에서 원수들의 화해’라는 의미를 지닌다”고 해석한다. 또 동방박사 모자가 페르시아 구세주 ‘미트라’를 연상시키는 형태로 묘사된 조각에선 “기독교에 적대적인 전통의 추종자까지도 예수를 경배했음을 보여주기 위한 기독교인의 의도를 엿볼 수 있다”고 설명한다.

이 책은 450여컷에 이르는 풍부한 볼거리가 장점이다. 조그만 고대 유물 조각에 새겨진 문양에서부터 중세 도자기와 동서양 회화 등에 이르기까지 다양한 시각 자료가 책장마다 가득하다. 기원전 1300년대 제작된 이집트의 ‘사자의 서’와 아스테카의 ‘달력 돌’, 12세기 중국의 ‘구룡도권(九龍圖卷)’ 등 작품을 접하고 설명을 감상하는 것만으로도 읽는 재미가 쏠쏠하다.

어느 날 농부가 밭을 갈던중 쟁기가 뭔가에 걸려 넘어진다. 농부는 무엇에 걸렸는지 보려고 파다가 고리 하나를 발견한다. 고리를 들어올리는 순간, 그는 보물이 가득한 동굴을 발견한다. “신화는 당신이 걸려 넘어지는 곳에 보물이 있음을 알려준다.” 캠벨은 신화가 바로 이 보물 가득한 동굴로 들어가는 통로라고 말한다. 저자는 이 책을 통해 그 동굴은 바로 우리 자신이고, 보물을 발견하기 위해선 우리의 내면으로 더욱 깊게 파고들어가야 한다고 주장한다. 

이 책은 1941년 미국의 부호 폴 멜런이 설립한 볼링겐재단이 펴내는 볼링겐 시리즈 100권을 마무리하는 기념비적 저서으로, 캠벨의 생애에 걸친 신화 연구 결정판으로도 불린다. 원제는 ‘The Mythic Image’. 

안석호 기자  soko@segye.com

조지프 캠벨|살림

근대이성은 신화를 거세하려 했다. 그 신화는 포스트근대에 이르러 부활했다. 하지만 신화는 진즉부터 꿈의 본성에서 비롯했다. 우리의 삶 역시 한바탕 꿈이요, 신화인 것을.

‘신화의 이미지’는 신화학의 아버지인 미국의 조지프 캠벨(1904~87)의 신화연구 결정판이다. 공자가 ‘맘대로 해도 된다’는 70살에 어깨 힘을 빼고 쓴 책이다. 형식·체재가 구애됨이 없고 ‘영혼의 장르’인 에세이의 문장을 닮아 있다.

이 책은 그림책 또는 사진집이다. 650여쪽 속의 무수한 말들은 약 450장 도판에 대한 해설이다. 저자는 서문에서 “이런 책에서는 뮤즈 여신에게 감사드리는 것이 허락될 것이다”라고 했다. 그는 학문으로 예술을 하고 싶었던 것이리라.

캠벨에 따르면 “신화=보물 가득한 동굴로 들어가는 통로”이며 “그 동굴=우리 자신”이다. 그렇다면 이 책은 우리 내면 속 보물섬으로 안내하는 지도(地圖)이다. 이 보물섬 지도는 논증 대신 다채로운 예를 제시한다. 그럼에도 책의 ‘주제’를 꼽으라면 이렇다. 옮긴이 홍윤희씨는 “(이 책은) 세계신화의 스펙트럼에서 인류의 정신사적 통일성을 발견해 나간다”면서 “그 통일성을 바탕으로 세계의 모든 종교와 신화는 동등한 위상을 갖는다”고 적었다.

꿈과 깨어남, 죽음과 부활, 연꽃과 장미, 코끼리와 뱀, 피의 제단과 희생양, 하늘 사다리, 만다라, 도깨비 등 고대인의 보편적인 신화적 모티브들이 비교신화적인 관점에서 ‘전 지구의 카탈로그’인 양 펼쳐진다. 예컨대 저자 스스로 “이 책에서 정점을 이루는 부분”이라는 제5부 ‘희생’편을 보자.

예수나 사도 바울의 자발적인 희생양 테마는 불교에서는 보살(모든 중생이 해탈할 때까지 해탈하지 않으리라)이다. 그런가하면 프레이저가 ‘황금가지’에서 설파했듯 “희생된 신의 사체에서 인간의 삶을 지탱시켜주는 식용식물이 자란다.” 구세계(아시아·아프리카·유럽)의 밀·쌀, 아메리카 대륙의 옥수수·카사바, 태평양 연안의 코코넛·타로로란·빵나무·참마 등이 다 신의 주검에서 나왔다. 자바섬의 보살상과 남미 ‘연꽃을 손에 쥔 마야인의 형상’이 유사한 이유는 어느 부디스트가 태평양을 가로질러 갔기 때문이 아닐까.

저자는 ‘위 아 더 월드’라고 말하는데 별반 다르지 않은 기독교와 이슬람은 진리를 독점할 태세로 싸운다. 문명충돌론은 최후의 근대논리인 듯하고, 꿈과 신화야말로 이번 밀레니엄의 구원투수일 테다. 이 책에 따르면 중심은 하나가 아니다. 인류의 다양한 신화들이 다 “무수한 우주의 배꼽”이자 “무수한 우주의 중심”이다. 3만원 

과학을 신봉하는 사람들에게 신화는 거부된다. 그러나 신화를 상징으로 이해할 때, 신화 읽기는 매우 흥미롭고 지적인 작업이 된다. 20세기 최고의 신화학자 조지프 캠벨(1904∼1987)은 신화가 시공간에 사로잡힌 사실 너머 우주적 진실을 상징하고 있다고 보았다. “신화는 사실을 가리키지 않습니다. 신화는 사실들 너머 그 사실을 알려주는 무언가를 향하고 있습니다.”

‘신화의 이미지’는 캠벨이 70세에 쓴 책으로 그의 전 생애에 걸친 신화 연구의 결정판이라는 평가를 받는다. 캠벨은 이 책에서 메소포타미아,이집트,인도,중국,유럽 등지의 신화를 약 450장의 그림들과 함께 펼쳐놓는다. 그리고 다양한 문명권에 흩어져있는 신화들간의 관계를 탐색하고 신화의 진화 과정을 추적한다.

이를 통해 캠벨이 드러내고자 하는 것은 신화의 보편성과 특수성이다. 그는 보편성의 큰 그림을 그리되 지역적 특수성이라는 디테일을 배제하지 않는다. 동서양을 가로직러 영속적으로 드러나는 테마들을 찾아냄과 동시에 지역에 따라 원형이 어떻게 변형되었는지 보여준다.

캠벨은 신화의 유사성을 통해 문명 전파의 흔적과 경로를 밝혀내기도 한다. 예를 들면 중국의 도철 가면,인도의 영광의 얼굴,로마의 메두사,중앙아메리카의 재규어 마스크 등이 보여주는 유사성을 문명 전파의 증거로 해석한다. 또 웅장하면서도 독창적인 캠벨의 신화 해석은 흥미진진하다. 그는 연꽃으로 표현된 동양과 장미로 표현된 서양을 비교하는가 하면,우주를 ‘신이 꾸는 위대한 꿈’으로 묘사하는 인도 신화와 ‘피조물이 꾸는 신의 꿈’으로 보는 성서의 관점을 대비시킨다.

그럼에도 불구하고 이 책의 매력은 글자보다 그림에 있다. 신화학과 동일시되는 캠벨의 글조차 압도할만큼 책에 수록된 이미지들은 풍요롭고 매혹적이다. 역자 홍윤희도 글보다 그림을 좀더 더디게 읽어주십사하고 부탁했다.