건축물을 생명의 집합체로 파악하는 `유기체 건축관`의 건축가, 김기석씨가 전집 1권을 출간했다. 모두 4권으로 기획된 김기석 전집은 아직도 왕성한 활동을 벌이는 젊은 건축가의 전집이라는 점에서 이례적이다.

이 책 <지붕밑의 우주>는 저자가 생각하는 집에 대한 개념을 에세이식으로 풀어놓은 것. 그 가운데 1부 「집에 대한 숨은 역사」는 「메종」 창간호부터 연재되었던 내용을 수정보완했다. 새나 개미 등이 지은 집이 인간의 집과 어떤 유사성을 갖는지, 원시인의 집이 얼마나 우주와 비슷하게 생겼는지 집의 시작을 가늠한 첫 장부터 벽난로를 특징으로 하는 홀형의 중세집, 안락함과 기능적인 면을 강조해 설계도를 바탕으로 지은 근대의 집 등 아파트로 대표되는 현대까지 집의 역사를 펼쳐 놓았다.

특히 부엌을 집의 핵심장치로 설명하면서 불을 중심으로 생겨난 부엌의 구조를 동서양을 넘나들며 설명한다. 우리나라의 세솥걸이 부뚜막이 일자형 싱크대로 변화되는 과정도 보여준다. 2부는 「서울의 발코니는 왜 있는가」라는 제목이 시사하듯 건축과 관련된 시사성 짙은 발언을 담았다. 그냥 `있기만 한` 한국의 발코니를 낭만적인 유럽의 발코니와 비교하면서 만남의 공간으로 발코니를 부활시키자는 내용을 비롯, 외국에서 건축물을 보고 느낀 단상과 건축가들의 이야기를 담았다.

120여장에 이르는 컬러 도판과 시인의 감성으로 풀어나간 서술은 건축가의 철학을 담은 저서라는 부담을 잊게 만든다.
---출판저널 이현주 기자 ( 1997-02-20 )

`집은 인간이 먹고 자고 섹스하는 곳만은 아니다. 집은 영혼이 머무르고 성장하는 공간이며 사람다운 꿈을 키워나가는 공간이다 . 그래서 집은 우리의 우주이며 생명 그 자체다` 시인이자 건축가인 저자가 지금까지 발표한 글과 설계 등을 모은 전집 ４권중 그 첫 번째.

집에 얽힌 이야기가 주류를 이룬다. 암사동 선사시대 유적지에 남은 움집의 형태가 둥근형을 띤 것은 별들의 원운동에서 힌트를 얻었기 때문이다. 별들의 원운동에도 건축적 진리가 담겨 있다. 원주율의 기하학이 바로 그것이다.

집짓기 역사는 인간보다 조류나 짐승이 앞선다. 이들 동물도 대단한 건축가다. '아파트' 형태를 띠는 흰개미의 집은 그야말로 초고층이다. 높이가 ６ｍ에 이르는 개미집도 있다. 개미를 사람의 크기로 환산하면 이 집의 높이는 무려 ３. ２㎞ 에 달한다.

타일피시라는 물고기는 조약돌과 모래로 대문까지 갖춘 성을 짓는다고 한다. 그것도 살기 위한 것이 아니라 암컷의 관심을 끌기 위한 것이라니 물고기한테도 문화의식이 엿보인다면 지나칠까. 터키의 데린 쿠유·카이마르크 등지에서 발견된 고대 지하도시의 비밀 등도 소개된다.
---중앙일보 ( 1997-01-28 )

`건축은 인간과 함께 살아 숨쉬는 공간입니다. 집은 사람을 닮고, 사람은 거꾸로 집을 닮아갑니다. 지붕이나 거실, 부엌 등에는 인간의 역사가 녹아들고, 사람의 마음과 그 표현인 예술이 깃들여 있기 때문입니다`

건축에세이 <지붕 밑의 작은 우주>（살림）를 펴낸 건축가 김기석씨（５３·아람광장 대표）는 `건축은 인간의 마음과 주위 환경이 유기적으로 어우러진 곳이자 살아있는 생명체`라며 `건물의 각 부분을 기계적으로 잘게 쪼개는 대신 꿈을 키우고 영혼이 머무는 종합적인 공간으로 이해할 필요가 있다`고 말했다.

고대인들의 주거지부터 현대에 이르는 건축의 역사와 현대 건축의 원형을 １백여 장의 컬러사진과 함께 소개한 그는 특히 집의 핵심인 부엌의 역사와 현대건축의 다양한 양식 실험에 주안점을 두고 자신의 건축관을 전개했다. `별들의 원운동에서 나온 황금률은 나뭇잎과 꽃의 비례와 닮았고, 이 비율은 파르테논 신전과 기제의 피라미드, 그리고 미로의 비너스를 만들었다`고 설명하는 그의 건축철학은 자연의 운행원리와 인간의 마음이 서로 다른 것이 아니라는 동양적 세계관에 큰 줄기를 대고 있다.

그는 집과 사람이 기를 서로 주고받는 편안한 집을 만들기 위해 좋은 기를 한 곳에 모아주는 가장 이상적인 구조, 즉 피라미드형과 히란야형（삼각형 두개가 서로 거꾸로 서있는 모양）같은 설계형태를 필동 주택과 홍대앞 서봉갤러리 건축에 적용하기도 했다.

김씨는 홍대 정문앞 카페 「우리 마당」을 중심으로 한 연작시리즈 건물로 일명 「피카소 거리」를 만든 주역. `건축이 삶을 수용할 뿐 아니라 삶을 창조할 때 건축은 생명을 가진 독자적공간, 나아가 예술의 차원을 획득한다`는 그의 건축이론은 「유기체 건축」 「생태건축」으로 요약된다.

{건물은 사람이 사는 기계다}라는 근대주의 건축양식에 반론을 제기하는 그는 인간의 역사뿐만 아니라 음악과 미술, 시의 세계를 건축의 영역에 적극적으로 끌어들이는 시도를 하고 있다. 지난 ７２년 「현대시학」을 통해 등단, 두 권의 시집을 펴낸 그는 천리안 문학관에 건축과 사랑을 주제로 한 신작을 발표하고 있다.

건축전문비평지 「건축과 환경」 발행인과 건축전문지 「플러스」의 편집위원으로 활동하기도 한 그는 {요즘은 설계청탁보다 원고 청탁이 더 많다}고 했다. 김씨는 이 책을 포함해 모두 ４권으로 기획한 「건축가 김기석의 집이야기 전집」을 기획, 「행복이 가득한 설계」, 「집을 찾아 떠나는 여행」, 「길은 집을 만들고 집은 길을 만든다」를 이어서 펴낼 예정이다. 특히 「행복이…」는 선을 긋고 스케치를 하는 실제 건축설계과정을 청사진과 함께 실어 일반인도 자신의 집을 직접 설계할 수 있도록 꾸밀 계획이다.
---조선일보 최홍렬 기자 ( 1997-01-26 )

피카소 거리의 창시자, 기 건축가, 시인 등으로 숱한 화제를 뿌려온 김기석 건축을 상징하는 말이다. 집의 기가 가장 잘 모이는 자리에 가족들의 주요 공간인 식탁을 놓고, 그 식탁을 정점으로 동심원처럼 나머지 공간이 퍼져나가게 하는 것, 이것이 김씨가 만든 집의 특징이다.

그의 건축이론을 집대성한 <지붕 밑의 작은 우주>는 생명체로서의 집 개념을 다음과 같이 설명한다. `참 건축은 사람을 닮고 지구를 닮는다. 생명은 에너지를 흡수해 변환시키고 활용하는 장치다. 생명으로서의 건축도 그러하다. 나는 고급 에너지 집중장치가 건축이어야 한다고 생각한다`

이른바 `유기체 건축`이란 새로운 건축 개념을 제시하여 한국 건축계에 새 바람을 일으키고 있는 김기석 건축이론의 핵심이다. 유기체 건축이란, 건축물을 단순히 사람이 거주하는 기계적인 장치로 보는 것이 아니라 그곳에 거주하는 사람의 심성, 주변 환경이 끼치는 영향 등이 종합적으로 배려된, 생명의 집합체로 파악하는 건축개념.

`건축은 단순한 공학과 미학의 집합체가 아닙니다. 그 자체로 하나의 생명체를 가지고 있지요` 콘크리트 더미와 철근, 다양한 장식물의 집합체로, 그저 사람이 편리하게 사용할 수 있게 조합된 덩어리로만 보아왔던 집을 유기적인 생명체로 봐야 한다는 김씨의 말은 현대건축의 한계와 나아갈 바를 동시에 보여준다.

`피라미드형의 한가운데에 집의 중심을 두고 기가 집중되게 하는 겁니다. 히란야형도 같은 기준으로 놓을 수 있지요` 김씨에 따르면 피라미드형이 기를 가장 잘 모으는 틀이 된다는 것이다. 삼각형 두 개가 서로 거꾸로 서 있는 히란야형도 마찬가지다. 물론 둘 다 건축학적으로도 완벽한 미학적 구조를 가지고 있다.

`공간도 에너지처럼 다뤄야 한다`고 말하는 그의 논리는 근대건축의 대부, 르 코르비제의 잠언 `집은 사람이 사는 기계다`를 정면으로 반박한다. 그의 안티테제는 `집은 기계가 아니다. 생명체계다`이다.

`생명체로서의 집`을 염두에 둔 그의 설계는 특별히 튀는 장식도, 시선을 압도하는 장치도 없다. 대신 사는 이의 심성과 주변환경이 우선 고려사항인, 그래서 집과 사람이 충분히 `운기`를 주고받을 수 있도록 배려된 편안한 곳이 그가 목표하고 있는 집이다.

유기체적인 집을 실제로 구현하는 데는 80년부터 시작한 저자의 기철학 공부와 경험이 직접적으로 원용되고 있다. 중국에서 기공사 자격증을 따왔을 정도로 상당한 경지를 이루고 있는 그의 기공은 `좋은 기를 한 데 모으는 집을 만드는 것`으로 집약되고 있다. 그의 이런 이력이 피라미드형과 히란야형이라는 독특한 설계 형태를 만들게 한 셈이다. 물론 기철학의 기본인 수맥, 방위, 향 등 전통 풍수지리 요소도 그의 설계에서 빠질 수 없는 고려사항이다. 지적도만 놓고 수맥을 찾아내는 그의 기공능력은 건축계에 널리 알려져 있다.

지금은 카페촌과 독특한 건축으로 유명한 홍익대 앞 피카소 거리의 새로운 건축붐을 연 장본인이란 사실도 건축가 김기석을 수식하는 독특한 이력이다. 78년 당시만 해도 집장수집과 성냥갑처럼 쌓아올린 빌딩만 가득했던 홍대 앞에 그가 처음으로 설계 건축한 `우리마당 연작시리즈`건물이 들어서자, 그 건물에 영향을 받은 주변 건축주들이 청탁을 해 지금의 피카소 거리라는 독특한 건축지대가 형성되었다는 것은 건축계에서는 신화처럼 알려진 사실이다.
---문화일보 배문성 기자 ( 1997-01-08 )

집이 사라지면 사람도 사라진다. 인간의 역사는 집을 얻거나 지키기 위한 역사라는 기본 전제 아래 집에 대한 역사와 동서양 건축물에 대한 감상 등의 집 이야기를 다룬 책. 이 책의 제목은 「우주라는 말이 집 우(宇), 집 주(宙)자로 이뤄진 것처럼 집은 바로 우주의 축소판」이라는 저자의 생각에서 비롯됐다.

저자는 집의 역사를 설명하면서 우선 부엌에 주목, 창고 외양간 침실이 분리돼나가도 부엌만은 아직까지도 거실의 기능을 담당하고 있다는 점에서 보듯 부엌은 매우 중요한 곳이라고 말한다. 우리 전통 부엌의 긴 부뚜막은 수작업 공간이 길어졌다는 점에서 매우 발달한 형태며 서양에서는 이것이 19세기 이후에나 나타났다고 전하고 있다.

한국과 서양의 건축물을 비교하는 대목에선 「서울의 발코니는 왜 있는가」라는 글이 눈길을 끈다. 우리의 발코니는 한때 장독대나 빨래를 널어놓는 공간으로 활용됐었으나 지금은 이런 것들이 모두 사라져 발코니는 생동감을 잃어버렸다고 지적한다. 그러나 노르웨이에선 주부들이 발코니에 걸터앉아 이야기를 주고받거나 남편 흉을 보기도 한다. 로마엔 무솔리니가 연설했던 발코니가 있고 스위스의 발코니는 항상 꽃으로 가득 차있다.

저자는 우리도 발코니에 꽃을 매달고 이웃집 사람과 인사를 나눌 수 있는 공간으로 다시 태어나야 한다고 강조하고 있다.
---동아일보 이광표 ( 1997-01-22 )