신간안내자료

413-756  경기도 파주시 교하읍 문발리 파주출판도시 522-1	전화 (031) 955-4675	팩스 (031) 955-1391

홈페이지 http://www.sallimbooks.com	담당자 교양팀 강영특	이메일 gasinus@sallimbooks.com

나는 궁금해 미치겠다

	도서명_ 나는 궁금해 미치겠다 지은이_ A. J. 제이콥스 옮긴이_ 이수정 발행일_ 2011년 7월 20일 판형_ 145*215 | 제본_무선 페이지_ 384쪽 가격_ 13,800원 분야_ 비소설>에세이 ISBN: 978-89-522-1505-5 / 03840

『한 권으로 읽는 브리태니커』『미친 척하고 성경 말씀대로 살아본 1년』의

괴짜 저자가 새롭게 선보이는, 일상을 180도 뒤집는 궁극의 실험들

떠오르는 생각을 모조리 말하면 어떻게 될까?

아내의 요구를 빠짐없이 들어주는 남자의 삶이란?

인터넷에서 여자로 살고, 번거로운 일을 모조리 아웃소싱한다면?

누구나 상상만 하는 타인의 삶을 진짜로 살아 버린 한 남자의 아찔한 이야기

▶ 내용 소개

브리태니커 백과사전을 통째로 삼킨 괴물 기자의 귀환

기상천외한 인생 실험의 대가 A. J. 제이콥스가 돌아왔다. 이번에는 ‘전혀 다른 삶 살아 보기’다. 15년 동안 인간 모르모트로 살아오는 동안 어떤 주제에 대해 진실로 알고자 한다면 ‘현장 실습’을 해 봐야 한다는 신념이 강해졌고, 이런 저자에게 여러 가지 실험 제안이 들어오기도 했다. 범상치 않은 상황에 직접 뛰어들어 이 세상을 직접 이해해 본다는 원칙은 한결같다. 특별히 이번 9가지 실험에서는 전혀 낯선 상황에 자신을 던져 넣는 경험을 통해 새로운 눈으로 인간과 세상을 이해하는 것이 핵심이다.

‘획기적인 정직’ 운동에 참여해 뇌와 입 사이의 필터를 제거하고 생각나는 것을 모조리 이야기했다. 장모님이 생일선물로 상품권을 주면서 맘에 드는지 물으면? “별로요. 저는 상품권을 안 좋아하거든요. 꼭 심부름거리를 받는 것 같아서요.”라고 솔직하게 이야기한다. 직장에서 상사가 부르면 “네, 사무실로 가겠습니다. 하지만 굳이 거기까지 오라 하시니 귀찮기는 하네요.”라고 속마음을 빠짐없이 말한다. 한 달 동안 아내의 요구를 모두 들어주는 실험도 있다. 가사와 육아에 좀 더 신경 쓰는 것은 기본이고, 리모컨을 들고 있으면서도 볼륨을 조절해 달라는, 권력 남용에 가까운 요구까지 들어주며 현대인의 결혼생활의 진실과 역학 관계를 탐구했다. 실험 목록은 계속 이어진다. 인터넷 데이트 사이트에서 여자인 척하기, 인도의 업체에 회사 업무와 사소한 심부름 아웃소싱하기(부부싸움까지도. 심지어는 이 책의 일부분도 아웃소싱 업체의 비서로 하여금 대신 쓰게 한다), 누드 사진 모델이 되어 사진가의 요구에 맞추어 포즈를 취하며 통제권과 다양한 표현권의 상실 경험하기, 유명 배우로 변장하고 아카데미 시상식 참석하기…… 원해서 뛰어든 것도 있지만, 누드 모델 실험처럼 등 떠밀려서 하게 된 경우도 있다.

「에스콰이어」지의 기자인 저자는 이미, 추락하는 지성을 회복하고 세상 모든 것을 알아보겠다며 1년 동안 브리태니커 백과사전을 처음부터 끝까지 읽는가 하면, 성경의 가르침과 영성의 의미를 직접 몸으로 체험해 보고자 성경의 계명을 1년여에 걸쳐 ‘문자적으로’ 지킨 바 있다. 이번에 출간된 『나는 궁금해 미치겠다』에서는 사람들이 미처 의식하지 못하거나 감추려고 하는 일들에 뛰어든다. 의도적으로 이런 일을 할 때 벌어지는 사건들과, 사람들의 반응, 그리고 자신의 생각과 삶에 찾아오는 변화를 이야기하는 것이다. 그러면서 인간의 근원적 호기심과 욕망, 속물근성, 편견과 비합리성을 폭로하고, 솔직함과 예의 간의 경계 등을 파고든다. 이처럼 다소 극단적인 방식으로 타인의 삶을 살고 타인의 눈으로 세상을 바라볼 때, 비로소 인간을 이해하는 새로운 문이 열리는 것을 경험한다.

일상으로 뛰어든 참여 저널리즘?

‘참여 저널리즘’이라고 부를 수도, 아니면 「타임 매거진」의 표현처럼 ‘인간 모르모트 장르’라고 할 수도 있겠지만, 뭔가를 제대로 이해하기 위해서 그 상황에 뛰어들어 직접 겪어 본다는 것은 저널리즘 역사에서 그 전통이 길다. 우선 1950년대 미국 남부 흑인들이 당하는 차별의 실상을 체험해 보고자 피부색을 검게 그을리고 흑인으로 살아 본 『블랙 라이크 미』의 저자 존 하워드 그리핀(1920-1980)이 있고, 글을 쓰기 위해 미국 프로풋볼 팀의 수비수에게 태클을 당하기도 하고 전설적인 복서 아키 무어의 주먹을 얼굴에 정통으로 맞기도 한 조지 플림튼(1927-2003)이 있다. 그 이전의 19세기 인물로는 쥘 베른의 『80일간의 세계일주』가 출간되자 그와 똑같은 모험에 뛰어들고, 뉴욕의 악명 높은 정신병자 보호시설에 들어가 그곳의 폭력 실태를 고발하기도 한 넬리 블라이(1864-1922)가 있다. 국내에서도 단기간 현장에 취업하며 노동 실태를 고발하는 식의 기사를 종종 접할 수 있다. 인물의 내적 진실을 보다 사실적으로 연기하기 위해 등장인물의 상황과 심리에 연기자의 심리를 일치시키는 ‘메소드 연기’의 방법과 유사한 ‘메소드 저널리즘’이라고도 할 수 있을 것이다.

『나는 궁금해 미치겠다』는 바로 지금까지의 익숙한 삶을 떠나 타인이 되어 일상을 살아 보는 참여 저널리즘의 한 형태이다. 꼭 엄숙할 필요는 없다. 1분마다 웃음이 터지는 유머가 넘실댄다. 이 참여 저널리즘의 돈키호테는 터무니없는 극단을 추구하면서 현대인의 존재 방식을 사랑스럽고도 재치 있게 조명한다.

빌 브라이슨의 유머+말콤 글래드웰의 명료함+미스터 빈의 무모함

『한 권으로 읽는 브리태니커』 『미친 척하고 성경 말씀대로 살아 본 1년』을 읽어 본 독자라면 알겠지만, 제이콥스는 못 말리게 웃기는 작가다. 지적인 미스터 빈이랄까? 풍부한 연구를 바탕으로 현대인의 삶을 탐구하면서도, 지루한 일상을 여지없이 시트콤으로 만들어 버리는 발상 자체가 경이롭다.

이를테면 이런 식이다. 코앞이 원고 마감인데, 안 하던 서랍 정리나 책상 먼지 청소를 하고 싶어진다. 평소엔 신경도 안 쓰던 것들이 자꾸 눈에 밟힌다. 저자는 이때 일명 ‘오디세우스 전략’이란 걸 사용한다. 세이렌의 노랫소리에 끌려가지 않도록 자신의 몸을 돛대에 묶게 한 오디세우스처럼 몸을 의자에 전깃줄로 묶는 것이다. 덕분에, 눈을 찌르는 스탠드 등을 손보고 싶은 유혹을 잘 이겨내고 두 시간 동안 제법 많은 양의 원고를 끝낼 수 있었다.

다중작업(multi-tasking)의 폐해를 극복하고 집중력을 강화하려는 비슷한 시도에는 이런 것도 있다. 자신이 하는 행동을 큰소리로 중계하는 것이다. 콜라를 사려고 가게에서 줄을 서 있을 때면 “나는 다이어트 콜라를 사려고 줄에 서 있어.” 계산을 할 때면 “이제 바지에서 지갑을 꺼내고 있어.” 하고 말한다. 뜨악하게 쳐다보는 사람들의 시선일랑 아랑곳 않고 최대한 당당하게. 레인맨처럼 보인다는 건 자신도 알지만, 이게 삶을 바꿔놓았다고 한다. 자신도 모르게 다중작업을 시작하려 할 때면 이를 금방 간파하게 되었다. 현재에 집중하는 삶을 살게 되었을 뿐 아니라, 감정 조절에도 도움이 된다. 불명료한 대상의 정체를 규정함으로써 이를 통제할 수 있는 길을 열게 되는 것이다. 비뚤어진 생각을 하지 않게 되는 장점도 있다.

사람들이 인간의 뇌의 오류를 이용하려는 술책에 저항하고자 하는 저자의 노력은 엉뚱하게 치열해, 코미디 프로그램의 한 장면을 연상시킨다. 슈퍼마켓에서는 첫눈에 들어온 제품을 구입하려는 경향을 이용, 이익을 많이 내는 상품을 눈높이에 진열한다. 이에 맞서 저자는 야구 포수처럼 쇼핑하는 내내 쪼그려 앉은 자세로 이동한다. 빵 굽는 냄새를 풍겨 허기를 느끼게 해서 물건을 잔뜩 구입하게 하려는 속셈을 간파하고, 입으로만 숨을 쉬려고 노력한다.

몸으로 살아 낸 행동경제학!

뇌의 모든 오류를 몰아내고 가장 합리적인 인간이 되는 법!

저자는 우리의 뇌가 범하는 오류를 밝혀 낸 행동경제학의 연구 결과에 정신이 번쩍 들었다. 그리고 일상에서 모든 편견과 오류를 몰아내고 가장 합리적인 인간이 되기로 결심한다. 먼저 치약. 저자는 지난 20년간 매일 크레스트 치약으로 이를 닦았다. 하고많은 브랜드의 제품 중에서 왜 크레스트 치약일까? 이것도 우리가 흔히 빠지는 인지적 편향 때문이다. 심리학자들이 ‘단순 노출 효과’라고 부르는 것인데, 그 메커니즘은 이러하다. ‘내가 크레스트 치약을 좋아하는 이유는 크레스트 치약에 익숙해져 있기 때문이다.’ 이런 상황을 좌시할 수 없었다. 가장 합리적인 치약을 고르기로 다짐하고서 40가지 치약을 사들고 와 장장 80분 동안 칫솔질을 했다. 27번째 치약이 최고였다. 연한 살구 맛 치약. 하지만 최선의 결정을 내리려 하니 맛 말고도 미백, 충치 예방 효과, 가격, 용기, 제조업체의 기업 윤리 등 고려해야 할 요소가 많다. 이를 위해 각종 사용후기들을 모아놓은 사이트도 뒤져 보고, 저명한 행동경제학자 리처드 탈러의 자문도 구해 본다.

사람이 흔히 빠져지는 오류에는 ‘단위 편향’이란 것도 있다. 접시에 담긴 음식은 다 먹어야 한다는 비이성적 충동이 한 예. 일리노이 대학의 한 실험에서는 탁자 아래 숨긴 튜브로 그릇의 수프가 계속 채워지게 했는데, 이 사실을 모르는 피실험자들은 배가 부른데도 계속 수프를 먹었다. ‘합리적인 아침식사’를 하려면 이걸 극복해야 한다. 그래서 저자는 적당히 먹기 위해, 시리얼 그릇을 냅킨으로 덮고 먹을 때마다 냅킨 아래로 숟가락을 넣었다. 그릇 안에 든 것을 뇌가 보지 못하게 할 심산에서다.

한편 외모가 훌륭한 바리스타에게 더 많은 팁을 주다가 문득 ‘후광 효과’에 속았다는 걸 깨닫기도 한다. 잘생긴 사람이 못생긴 사람보다 더 똑똑하다고 생각하거나, 교사들이 잘생긴 아이들을 편애하는 것, 외모가 승진에 영향을 주는 것, 책 표지로 책의 질을 판단하는 것이 후광 효과다. 행복을 잘생긴 사람들에게 몰아주는 셈이니 여기에 휘둘리면 세상은 더욱 불공평해진다. 그래서 다음에 커피숍에 갈 때는 테이프를 붙여 안경 윗부분이 보이지 않게 했다. 웨이트리스의 외모에 영향 받지 않기 위해서였다. 이에 행동경제학자는 다음과 같이 조언했다. “그랬다가는 원치 않는 일에 연루될 수도 있습니다. 무엇보다 트럭에 치일 수 있으니까요. 제가 시키는 대로 해 보세요. 카페에 앉으세요. 커피를 마셔요. 바리스타를 쳐다보세요. 그런 뒤 못생긴 사람에게 돈을 주세요.”

가장 생생하고 감정적인 사례들에만 집착하는 ‘가능성 인지 오류’(흔한 자동차 교통사고보다 비행기 테러를 더 큰 위험으로 인지하는 것 같은)를 비롯해, ‘정보원 기억 상실’, ‘확증 편향’ ‘텍사스 명사수의 오류’ ‘이야기 지어내기 오류’ ‘거울 효과’ ‘소유 효과’ 등 제이콥스가 극복하기 위해 분투하는 오류의 목록은 계속 이어진다(부록으로 사람들이 흔히 범하는 50여 가지의 인지적 편향 목록이 수록되어 있다. 심리학서와 행동경제학 책들에서 말하는 복잡한 이야기들이 간결하게 정리되어 있다).

하지만 이렇게 모든 편견과 오류를 몰아내려는 시도 자체도 어찌 보면 하나의 오류다. 일명 ‘워비곤 호수 효과’로, 현실보다 스스로를 더 잘생기고 똑똑하고 인격적이라고 생각하는 오류다. 한 달 동안 뇌에서 인지적 편향을 걷어 내기로 작정한 것부터가 자신을 지나치게 과대평가한 것이기 때문이다.

삶을 변화시키는 인생 실험

삶이 지겹다고 느껴진다면 오늘은 다른 길로 가 보라

그러면 이런 실험들을 통해 결국 저자에게 찾아 든 변화는? 아름다운 여성을 대신해 보았던 인터넷 데이트를 통해서는 속임수, 허풍, 엉큼함을 발산하면서도 두려움, 불안, 희망 등을 그대로 드러내는 남성들의 모습을 목격하며 인간의 내면을 한층 더 깊이 이해하게 되었다. ‘획기적인 정직’ 실험 뒤에는 생각을 전부 드러내는 것은 위험하고 해로운 일이지만 주변의 인간관계가 예상보다 훨씬 더 ‘획기적인 정직’을 감당할 수 있다는 것도 배웠다. 합리성 프로젝트가 끝난 뒤로는 자신의 비합리적 행동을 적어도 인식은 하게 되었다. 나쁜 일을 더 잘 포착하고 기억하는 본성에 맞서 슈퍼마켓에 갈 때마다 의식적으로 자신이 빠른 줄에 서 있다고 생각하려고 애쓴다. 통념에서 벗어나 가끔 아침식사로 스파게티를 먹고, 판단을 오래도록 보류하려고 하며, 레스토랑에 가면 밑에서부터 메뉴를 읽어 나간다. 조지 워싱턴의 ‘사교와 대화를 위한 예의 바르고 품위 있는 행동 원칙’ 110가지를 실천하는 실험에서는 현대 사회가 잊고 있던 예의에 대해 생각해 보게 되었다. “다른 사람과 함께 있을 때는 편지, 책, 신문을 읽지 마라. 부득이하게 그렇게 해야 할 필요가 있을 때는 양해를 구하라. 상대방이 원치 않는데 그 사람의 책이나 글을 읽을 목적으로 가까이 가지 말고, 요구하지 않았는데 의견을 내놓지 마라. 또 다른 사람이 편지를 쓸 때는 가까이 있지 마라.”(18번째 원칙) 같은 조지 워싱턴의 행동 원칙은 모처럼 만난 친구를 앞에 두고도 스마트폰을 힐끔거리는 일이 흔해진 우리 사회에도 시사하는 바가 크다. 현대 사회에서는 ‘진실성’을 과잉 예찬하고 있지만, 이것이 적절하게 제어되지 않는다면 부단한 자기 발전을 이루어 간 조지 워싱턴 같은 예가 나오기 어렵다는 것이다.

솔직하고 따뜻한 유머로 끌어안는 비루한 인간의 삶

이 범상치 않은 실험기를 읽고 있노라면 고개를 끄덕이며 공감할 때도, 가슴이 뜨끔할 때도 많다. 특유의 솔직함 때문일 것이다. 저자는 어머니가 만류할 정도의 솔직함을 고수하는데, 그중 상당수는 ‘찌질’하기까지 하다. 비생산적이고 해롭다는 걸 잘 알면서도 2분마다 이메일을 확인하고 이를 부끄러워하는 것. 가슴이 파인 여성의 옷 너머를 들여다보려는 것, 자신을 말로 공격한 아이에게 기어코 복수하려고 하는 것……. 이 책은 우리가 매일 그래 왔으면서도 차마 말하지 못하는 본능과 욕망을 보여준다. 평범한 인간의 비루한 일상이 고스란히 담겨 있다. 그러면서도 이야기가 무겁지 않은 것은 이를 보듬어 안는 따뜻한 마음 때문이다. 저자의 유머 속에는 삶에 대한 애정이 진하게 배어 있다. 기발한 상황을 통해 웃음을 주면서 자신과 타인의 삶을 전혀 새로운 시각으로 바라보게 하는 것, 자신의 비루한 일상조차 사랑하게 되는 것. 제이콥스의 실험이 지닌 매력은 이런 것이 아닐까?

독자는 이 책을 읽는 동안 이 책에 등장하는 실험들을 직접 해 보고 싶어질지도 모른다. 어떤 건 해 보는 것만으로도 재미있고, 어떤 것은 일상을 좀 더 풍요롭게 해 주며, 어떤 것은 실행하기 어렵지만 결혼생활의 깊이를 더해 준다. 여성의 환심을 사는 데 유용한 것도 있다. 다른 사람들의 미심쩍은 눈초리를 감내해야 할 수도 있다는 점은 주의해야겠다.

▶ 지은이 소개

지은이 | A. J.  제이콥스 A. J. Jacobs

‘뭐든 직접 해 본다’는 실험정신으로 무장한 저널리즘계의 돈키호테. 추락하는 지성을 회복하고 세상 모든 것을 알아보겠다며 브리태니커 백과사전을 처음부터 끝까지 읽고서 『한 권으로 읽는 브리태니커』를 썼고, 십계명부터 간음한 자에게 돌을 던지라는 가르침에 이르기까지 성경의 모든 계율을 빠짐없이 지켜 본 뒤 『미친 척하고 성경 말씀대로 살아 본 1년』을 썼다.

이번에는 한층 업그레이드 된 9가지 실험을 통해 ‘실험종결자’로서의 자신의 정체성을 입증한다. 배울 만큼 배운 이 사내의 실험정신은 도대체 어디에서 온 것인가? 남의 눈치 살피는 걸 잠깐 접어두고 약간의 용기와 솔직함으로 무장할 때 우리의 삶에 어떤 재미와 깨달음이 찾아오는지를 저자는 이 책에서 몸소 보여주고 있다.

가장 많은 주(4,824개)가 달린 법률 논문으로 세계기록을 보유한 부친의 영향일까? 다소의 극단성과 편집증을 지닌 그는 뉴욕에서 성장했고 브라운 대학에서 철학을 공부했다. 남성잡지 「에스콰이어」의 편집자로 일하면서 「뉴욕 타임스」 「워싱턴 포스트」 「엔터테인먼트 위클리」, 그리고 치과 치료의 경제에 관해서는 다섯 손가락 안에 드는 권위 있는 잡지 「치과 경제」에 글을 기고하고 있다. 전미 공영 라디오 방송국(NPR)의 객원기자로도 활동 중인데, 거기서 그는 대단히 중요한 과학적 사실, 이를테면 주머니쥐의 젖꼭지는 13개라는 사실에 관해 논한다.

지금은 『지구상에서 가장 건강한 남자』를 집필 중이다. 그의 계속되는 실험 저널리즘 시리즈로, 신체적 조건을 완벽하게 만들려는 시도다(그러면서 ‘가장 건강한’이란 말의 의미를 끊임없이 해체한다).

뉴욕 시티에서 아내 줄리, 세 아들과 함께 살고 있다. 홈페이지는 www.ajjacobs.com.

옮긴이 | 이수정

이화여자대학교 신문방송학과를 졸업하고, 고려대학교 언론대학원에서 광고홍보학을 전공했다. 삼성에서 CA-TV 아나운서 및 사보기자로 일했으며, 광고회사에서 카피라이터로도 활동했다. 10여 년 전 미국으로 이주하여 칼럼니스트, 에세이스트 및 전문 번역가로 활동하고 있다. 『미친 척하고 성경 말씀대로 살아 본 1년』 『나는 가능성이다』 『땡큐, 스타벅스』 등을 우리말로 옮겼고, 가족사랑 모음집 『사랑하지만 한 번도 말하지 않았습니다』 집필에 참여했다.

▶ 차례

들어가는 글

1장 나의 인터넷 데이트 _온라인에서 아름다운 여성인 척하기

2장 아내에게 대신 사과 좀 해 주세요! _모든 것을 아웃소싱하기

3장 나는 당신이 뚱뚱하다고 생각합니다 _획기적인 정직 실천하기

4장 240분 동안의 명성 _스타로 살아 보기

5장 합리성 프로젝트 _일상에서 모든 편견과 오류 몰아내기

6장 알몸에 관한 진실 _누드모델 되기

7장 악수 대신 절을 하는 남자 _조지 워싱턴의 원칙대로 살기

8장 오디세우스 작전 _한 번에 한 가지 일만 하기

9장 채찍질을 당하다 _한 달 동안 아내로 살기

부록 1 사교와 대화를 위한 예의 바르고 품위 있는 행동에 관한 조지 워싱턴의 110가지 원칙

부록 2 인지적 편향 목록

주 / 참고문헌

감사의 말 / 옮긴이의 글

▶ 리뷰

바로 자신을 대상으로 실험하는 인간 모르모트 장르의 거장! _「타임 매거진」

읽고 또 읽고 싶어지는 논픽션은 드문데, 이건 분명 그중 하나다. _「북리스트」

제이콥스의 실험은 지난 여러 해 동안 그 의미가 한층 복잡해지고 깊어졌다. 점점 더 재미있어지는 건 말할 것도 없다. _「캔자스시티 스타」

제이콥스는 진짜로 그가 쓴 대로 산다. 그래서 그의 글에 그토록 몰입되는 것이다. 충분한 연구를 바탕으로 하면서도 지루한 법이 없다. _「위스콘신 주 저널」

독자들은 이 책에 실린 실험들 중 하나를 직접 해 보고 싶어질 것이다. _「프로비던스 저널」

계속되는 제이콥스 특유의 참여 저널리즘 활동. 스타일은 쫄깃하고 터지는 웃음을 막을 수 없을 정도로 재미있다. 터무니없는 극단을 추구하면서 현대인의 존재 방식을 사랑스럽고도 재치 있게 조명한다. _「커커스 리뷰」

이 시대의 조지 플림튼, 제이콥스! 그가 자신만의 재기발랄하고 엉뚱하고 떠들썩한 인생 실험을 통해 다시 한 번 우리의 유머감각을 시험한다. _「퍼블리셔스 위클리」

▶ 책 속으로

나는 무서운 속도로 곤두박질치는 내 아이큐를 붙잡기 위해 브리태니커 백과사전을 A부터 Z까지 읽었다. 또 종교의 의미를 이해하기 위해 십계명은 물론 간음한 자에게 돌을 던지라는 가르침까지 성경의 모든 계율을 지켜 보았다. 그런 내게 사람들은 먹고사는 데 더 쉬운 방법도 많다고 입을 모았다.

맞는 말이다.

하지만 어느새 나는 이런 실험들에 중독돼 버렸다. 나는 어떤 주제에 대해 진실로 알고자 한다면 ‘현장 실습’을 해 봐야만 한다는 믿음을 갖게 되었다. 현장에 직접 뛰어들어 그 주제대로 살아 봐야 한다는 말이다. 로마에 관심 있다면 지도를 보거나 엽서를 모으거나 인구 통계 자료를 찾아본다. 하지만 직접 이탈리아로 가서 페스토 뇨끼(감자 반죽을 끓여 소스를 뿌려 먹는 이탈리아 전통 음식)를 먹어 보는 방법도 있다. ‘이탈리아 사람을 이해하고 싶다면 그들이 신는 신발을 신고 1킬로미터는 걸어 봐야 한다’는 옛말도 있지 않은가. _11-12쪽(들어가는 글)

그럭저럭 괜찮긴 했지만 그래도 뭔가 아쉬운 기분이 든 나는, 어떻게든 내 걱정을 아웃소싱해야 한다는 결론을 내렸다. 마침 계약 건 하나가 해결되지 않아 지난 3주 동안 나는 머리를 쥐어뜯고 있던 중이었다. 허니에게 하루에 몇 분 동안만이라도 좋으니 혹시 나 대신 머리를 쥐어뜯어 줄 의향이 있는지 물었다. 허니는 이번에도 ‘멋진 아이디어’라고 하면서 이런 답장을 보내왔다.

“제가 매일 그 문제를 걱정할게요. 그러니 걱정하지 마세요.”

근심거리를 아웃소싱하기로 시도한 것은 이번 달의 가장 성공적인 실험이었다. 어쩌다 그 생각이 날라치면 허니가 ‘이미’ 걱정하고 있다는 사실을 상기시켰다. 그러고 나면 마음이 편해졌다. 거짓말이 아니다. 그거 하나만으로도 몇천 달러의 가치가 있었다. _72쪽(아내에게 대신 사과 좀 해 주세요!)

줄리아 [로버츠]의 주위를 지키는 동안, 특히 사무실에서 시사회장으로 가던 리무진 안에서의 10분은 억지 즐거움을 연출해야 하는 고행의 시간이었다. 새해 전야의 억지 호들갑 같다고나 할까?

그 틀에 박힌 대화는 이런 식이다. 조수: “줄리아 양, 저녁 식사는 하셨나요?” 줄리아: “아뇨, 배고파 죽겠어요! 말이라도 먹을 수 있을 것 같아요!” 그러면 우리는 일시에 폭소를 터뜨린다. 우리는 크리스 록의 콘서트장에 몰려든 관중처럼 웃는다. 산화질소 탱크에 빠졌다 온 사람들처럼 웃고, 배를 간질이면 숨 가빠 하며 깔깔대는 두 살배기 내 아들 녀석처럼 웃는다. 그러다 감동에 겨운 눈으로 서로를 쳐다본다. 방금, 줄리아가 한 말을 들었어? 놀랍잖아? 말을 먹는 사람을 생각해 봐! 얼마나 기발해? 말이 얼마나 큰데! _123-124쪽(240분 동안의 명성)

나는 자세야말로 워싱턴 프로젝트를 시작할 가장 적절한 시작점이라고 결론을 내렸다. ‘자세’로 시작해서 ‘마음’으로 옮겨 가는 것이다. 그게 워싱턴의 원칙에도 부합된다. 110개 원칙 중 무려 47개가 걸을 때, 앉을 때, 웃을 때 등의 자세에 집중되어 있다. 예를 들면 ‘다리를 떨거나 튕기지 마라’ ‘머리를 흔들지 마라’ ‘앉을 때는 두 다리를 꼬지 말고 발을 반듯하게 땅에 붙여라’ 등과 같은 것들이다. (……) 평소의 나는 인류 진화 단계에서 세 번째 단계쯤에 해당되는 영장류처럼 걷는다. 부분적으로는 내가 게을러서가 이유이지만, 다른 한편으로는 가슴을 있는 대로 내밀고 걷는다는 게 어색해서이기도 하다. 좀 건방져 보이기도 하고……. 성경 말씀대로 살아 보는 동안, 나는 ‘너무 꼿꼿한 자세로 걸어서는 안 된다’는 탈무드의 충고를 보았다. 자세부터 겸손해야 한다는 것이다. 덧붙여 웅크린 어깨는 존경의 표시라 했다.

그런데 이제는 아니다. 나는 똑바로 서야 한다. 그런데 이상했다. 곧은 자세를 취하니 어쩐지 결단력과 자신감이 더 생긴 듯한 느낌이다. 중요한 명령이라도 내리는 것 같은 기분.

“건전지 네 개가 필요하니 부탁합니다.”

나는 가게 점원에게 아주 힘주어 또렷하게 말했다.

“알겠습니다. 선생님.”

그 점원이 나더러 ‘선생님’이라고 부른 적이 있었던가? 없는 것 같다. _215-216쪽(악수 대신 절을 하는 남자)

거기다 이 말도 안 되는 착각은 어떻고? 우리는 다중작업을 하면 능률이 배가되는 것 같다고 느낀다. 하지만 우리 어머니 말이 맞다. 다중작업을 하면 생각하는 속도는 오히려 더 느려진다. 사실 ‘다중작업’은 단어 자체가 잘못되었다. 우리 뇌는 고도의 인식 기능을 한 번에 하나 이상 수행하지 못한다. 우리는 다중작업을 하고 있다고 생각하지만 사실, ‘전환작업’을 하고 있는 셈이다. 하나의 일에서 다른 일로 정신없는 ‘전환’을 반복하는 것이다. 처음에는 전화, 그다음에는 이메일, 그다음에 또 전화, 다시 이메일로……. 이렇게 전환을 시도할 때마다 몇 밀리세컨드(1/1,000초)라는 초기 비용이 들어간다. 뉴런이 뇌 기어를 바꿔 줄 시간이 필요하기 때문이다. _251쪽(오디세우스 작전)