» <럭키경성>

조선프롤레타리아예술가동맹(카프)의 지도적 평론가 겸 소설가로 활동한 팔봉 김기진(1903~1985)은 정어리 투기에서부터 금광, 주식 투기에 이르기까지 돈이 될 만한 사업이라면 물불을 가리지 않고 뛰어들었다. 생계를 위해 총독부 어용신문인 〈매일신보〉 사회부장으로 재직하던 1930년대 후반의 5년 동안은 오후에는 신문사 일을 하고 오전에는 명치정 주식중매점에 나가 주식을 사고파는 ‘투잡족’으로 살기도 했다. 팔봉의 사업은 대부분 실패로 돌아갔거니와, 명색이 사회주의자인 그는 어쩌자고 그토록 투기성 사업에 매달렸던 것일까.

“백면서생 김기진이 금광을 하러 나선 이유는 궁핍 때문이 아니라 허무 때문이었다. 자본주의 사회를 알면 알수록 문단이나 신문사가 주는 얄팍한 권력과 명예가 하찮게 다가왔다. 세치 혀로 아무리 야유하고 비판해도 세상은 꿈쩍도 하지 않았다. 자본주의 사회를 비판하면 할수록 흔들리는 것은 세상이 아니라 자신의 마음이었다. 혼자 고고한 척 한 발짝 물러서서 세상을 조롱해도 가슴속 깊은 곳에서는 욕망이 꿈틀거렸다. 욕망을 감추고 세상을 향해 저주를 퍼붓는 것보다는 최선을 다해 세상과 부딪쳐보는 것이 정직한 일이라는 생각이 들었다. 칼보다 강한 게 펜이라지만, 적어도 자본주의 사회에서는 펜보다 황금이 강했다.”(106~107쪽)

〈럭키경성〉의 지은이 전봉관 교수(한국과학기술원 인문사회과학부)의 해석이다.

〈럭키경성〉은 1920, 30년대 이 땅을 휩쓴 투기 열풍, 그리고 큰돈을 벌거나 그렇게 번 돈을 ‘잘’ 쓴 이들에 관한 이야기를 담은 책이다. 앞서 〈황금광시대〉(2005)와 〈경성기담〉(2006)으로 근대 조선의 알려지지 않은 단면을 흥미롭게 포착한 바 있는 지은이의 세 번째 책이다.

〈럭키경성〉의 첫 장은 1932년 여름 함경북도 나진에 길회선(길림~회령 철도) 종단항이 건설될 것이라는 총독부의 발표를 전후해서 전 조선 사회를 들끓게 했던 땅 투기 바람을 다룬다. 길회선 종단항의 후보지로는 나진과 함께 인접한 청진과 웅기 세 곳이 거론되어 왔으나 세 곳 중 가장 한미한 어촌이었던 나진이 낙점됨으로써 많은 사람을 울고 웃게 만들었다. 그중 제일 크게 웃은 사람이 아마도 청진 동일상회의 두취(대표이사)였던 김기덕이었을 것이다. 그는 일찍이 1925년 가을께 알고 지내던 일본인 관리에게서 길회선 종단항 후보지가 나진 등 세 곳으로 압축되었다는 고급 정보를 듣고서는 현지 답사를 거쳐 나진이 가장 유력할 것이라고 판단하고 매물이 나오는 대로 일대의 땅을 사 두었던 터였다.

	» ‘금광왕’ 이종만이 개발하고 매각한 영평금광의 전경 사진(이종만 유족 제공)과 한반도의 금광 열풍을 풍자한 <조선일보> 1932년 11월 29일 치 안석영의 만평.

종단항 건설 예정지 발표를 계기로 나진의 땅값은 한 달 사이에 무려 1000배 이상 껑충 뛰었다. 풀 한 포기 자랄 수 없는 돌섬과 황무지에 지나지 않았던 땅이 하루아침에 금싸라기로 신분이 바뀌었다. 김기덕이 회심의 미소를 짓는 사이 헐값에 땅을 팔아넘긴 원주민들은 후회와 분노로 실성했고, 땅을 팔지 않고 있다가 뜻밖의 횡재를 한 이들은 거꾸로 너무 기쁜 나머지 실성하는 사태도 속출했다. 반대로 청진에 종단항이 들어설 것으로 예측하고 그곳에 땅을 사 두었다가 땅값이 폭락하는 바람에 알거지 신세가 된 이들 역시 미치거나 심지어 목숨을 끊는 경우도 있었다. 행정수도니 신도시니 해서 ‘전 국토의 투기장화, 전 국민의 투기꾼화’를 조장하는 듯한 지금의 상황과 크게 다르지 않은 모습이다.

하지만 지은이 전 교수는 “한국인에게 ‘투기 DNA’가 있는 게 아닌지 의심을 품지 말아주길” 당부한다. 1920, 30년대 조선인들이 금광, 미두, 주식, 부동산, 정어리 등 닥치는 대로 투기의 대상으로 삼았던 것은 사실이지만, 그것은 그들이 ‘돈’에 비길 만큼 강력한 욕망인 ‘권력’으로부터 철저히 소외되어 있었던 탓이 크다는 것이다. 제목의 한자 표기인 ‘喜京城’은 그런 의미에서 반어적 해석을 기다리고 있는 셈이다.

〈럭키경성〉의 또 다른 주인공들을 만나 보자. 쌀과 콩을 현물 없이 10%의 증거금만 가지고 거래해서 시세 차액을 얻거나 잃는 미두는 식민지 조선을 휩쓴 대표적인 투기 종목이다. 일본식 이름 ‘반지로’로도 알려진 반복창은 ‘미두신’으로 일컬어질 만큼 미두에 능해 400원을 밑천으로 1년 사이에 40만원(지금 돈으로 4천억원)을 번 인물이다. 그가 1921년 5월 당대 최고의 미녀 김후동과 조선호텔에서 올린 결혼식은 당일 비용만 지금 돈으로 30억원에 이를 만큼 초호화판이었다. 그러나 그는 그로부터 18년 후인 1939년 인천 외리의 허름한 네 칸짜리 움막에서 쓸쓸히 최후를 맞이했다. 투기꾼들의 정신을 빼앗고 영혼을 갉아먹는 미두의 장난이었다.

나쁜 의미의 투기꾼들만 책에 등장하는 것은 아니다. 최창학과 방응모에 이어 세 번째 금광왕에 등극한 이종만은 거듭되는 실패를 딛고 오뚝이처럼 일어난 이력으로도 이채롭지만, 무엇보다 그가 금광 등으로 번 돈을 농민과 노동자, 청년 학생 등을 위해 아낌없이 출연함으로써 ‘공부(公富)’라는 신조어를 탄생시키고 분단 이후 자진 월북해서 북한 애국열사릉에 묻힌 유일한 자본가가 되었다는 점 역시 특기할 만하다. 오산학교의 설립자인 남강 이승훈이 놋그릇 등짐장수 출신으로 ‘똑바로 빨리 걷자’는 신조로써 성공을 거두었다든가, 조선 주재 미국공사관 소속 무급 의사 알렌의 요리사였던 이하영이 ‘더듬거리는 영어’ 실력 하나로 주미대사 서리를 거쳐 외부대신 자리에까지 올랐다는 일화 등도 흥미롭다.

최재봉 문학전문기자 bong@hani.co.kr

	» 전봉관 교수

〈럭키경성〉의 지은이 전봉관 교수의 박사 학위논문은 ‘1930년대 한국 도시적 서정시 연구’다. 2003년 서울대 국문과. 그러나 〈황금광시대〉에서 〈경성기담〉을 거쳐 〈럭키경성〉으로 이어지는 그의 저서들은 학위논문이나 전공인 문학과는 조금 거리가 있어 보인다.

“도시적 서정시와 투기는 확실히 어울리지 않아 보이죠? 하지만 우선은 연구 대상이 되는 시기가 일치합니다. 게다가 근대 문화를 설명하는 가장 강력한 코드가 바로 ‘돈’이라는 점에서 양자가 완전히 무관하다고는 보기 어렵겠죠.”

전 교수는 지금 나타나고 있는 문화 현상의 뿌리가 1920~30년대에 있다고 본다. “모든 것이 처음이었던” 그 시기를 가리키는 용어가 바로 ‘경성’이다. “‘경성’은 일차적으로는 일제강점기 서울의 지명이었지만, 저는 정치적 맥락을 배제한 근대 조선 전체를 뜻하는 시기적 개념으로 그 이름을 쓰고자 합니다.”

전 교수의 첫 저서인 〈황금광시대〉는 1930년대 한반도의 골드러시를 다룬 책이다. 금에 미쳐 날뛰며 서로 속고 속이는 요지경이 그려진다. 항문과 국부에 금괴를 숨긴 채 국경을 넘다가 걸리는 할머니 밀수꾼들이 있는가 하면, 화장장의 잿더미를 뒤져서 죽은 사람의 금니며 금반지를 챙기는 ‘도시의 금광꾼’들도 있었다. 그러나 이 책은 뒤에 나올 두 권의 ‘경성 시리즈’에 비하자면 한결 ‘보통의’ 연구서에 가까웠다. 딱딱했다는 뜻이다. 전 교수는 후속작인 〈경성기담〉에서부터 작업 방식을 크게 바꾼다.

“인문학은 결국 사람의 문제라는 생각에서 〈경성기담〉에서부터는 사람 이야기를 본격적으로 다루기 시작했습니다. 그 점은 이번의 〈럭키경성〉에서도 마찬가지라 할 수 있죠. 또 하나, 정보를 전달하는 방식으로서 스토리텔링에도 신경을 썼습니다. 인문 독자들이 점점 줄어드는 게 사실 아닙니까? 어려운 주제를 잘 전달하기 위해서도 독자들의 흥미와 긴장을 지속시킬 수 있는 글쓰기가 필요하다고 판단한 것이죠.”

전 교수의 책을 읽다 보면 흡사 소설을 읽는 듯한 느낌이 들 때가 많다. 인물이 생생하게 살아 있고 그 인물은 자신을 둘러싼 상황과의 갈등 속에서 성격의 변화를 겪으며 궁극적으로 승리하거나 패배하거나 한다. 그는 혹시 소설을 쓸 생각을 가지고 있는 것은 아닐까.

“소설을 항상 생각하고는 있죠. 그러나 제 인생 철학이 ‘남의 밥그릇은 안 뺏는다’는 겁니다. 내가 내 나름의 방식으로 쓸 것이 남아 있는 한 소설 쓰기 같은 무모한 도전은 안 할 겁니다.”

대신 전 교수가 생각하는 것은 일종의 ‘경성 5부작’이다. 〈경성기담〉의 살인 및 스캔들과 〈럭키경성〉의 돈 이야기에 이어 가령 자살이라는 프리즘을 통해 식민 시기를 들여다보는 등으로 ‘경성’에 관한 책을 세 권쯤 더 쓸 생각이다. “독자가 편지로 고민 상담을 의뢰하면 전문가가 그에 대한 답을 지면에 싣는 식의 상담 코너가 20, 30년대에도 각종 신문과 잡지에 많았습니다. 그런 상담 코너에 관한 책도 쓰고 싶어요.”

“향후 10년 정도는 계속 써야 할 것 같다”고 그는 말했다. “다행인지 불행인지 나와 같은 맥락에서 작업하는 다른 연구자가 없어서 여전히 쓸 거리는 많다”는 것. 궁극적으로는 시오노 나나미의 〈로마인 이야기〉와 같은 〈한국인 이야기〉를 써 보고 싶다. “근대 100년간 한국인의 영광과 좌절, 환희와 아픔을 대변하는 다양한 영역의 인물들에 관한 이야기를 다뤄보고 싶습니다. 정치가·예술가·학자·운동선수는 물론 살인범·자살자·사기꾼 등등을 두루 망라한 각계각층의 한국인 말입니다. 글쎄요. 〈로마인 이야기〉보다는 〈사기열전〉에 더 가까운 형태가 될까요?”

글 최재봉 기자, 〈한겨레〉 자료사진